真正站在干草堆上点火的，是陈端生。

他是苏州府长洲县人，家里本有几十亩水田，日子也算过得。

三年前，因为一处田契，与沈家在苏州的旁支起了纠纷，民告官，自然是一败涂地。

他爹被县衙杖五十，转年便去了。

从那时候起，他便变了一个人，平日他在监里话不多，也不大跟人来往，但所有人都知道，他恨沈家。

恨到平日里，连“沈”字都不愿提，今日，他站了出来。

午后，明伦堂前围了一圈又一圈的人。陈端生站在台阶上，头发有些乱，脸色白得发青。

他手里举着那几页传抄来的揭帖，手指因为用力而微微发颤。

他环顾四周，一眼望去，全是年轻的面孔，有人在等他说话，有人在好奇，有人已经猜到了他要干什么。

陈端生把揭帖展开，开始念，他念得极慢，像在堂上替人读一篇祭文。

念到“纵奴行凶，草菅人命”时，他的声音忽然提高；念到“内结中宫，外逼东宫”时，他自己先落了泪。

“诸位，”他的声音沙哑，“我家就在苏州，我父亲是怎么死的，我不想再说。

我只问你们一句——沈庭之这样的人，该不该杀？”

他顿了顿，把揭帖往空中一举：“吾辈读圣贤书，所为何事？致君尧舜，泽被苍生耳。

今奸邪柄国，毒流寰宇，若不亟去之，何以对洙泗之训，何以慰黔首之啼？！”

人群里忽然有人喊了一声：“清君侧！”紧接着又有人喊：“诛沈庭之！”声音一声接一声，像浪头一层一层涌上来。

有人红了眼，有人攥紧了拳头。

陈端生大喊道：“国朝养士百五十载，仗义死节，就在今日！”他说着，把揭帖一扬，当先往院门走。

身后的人只静了一瞬，便如洪水决堤。

一个老监生拦住门，连声道：“你们疯了！那是午门！是要掉脑袋的！”

陈端生望着他，眼底猩红一片：“你怕，就别去，让开。”

老监生被他一把拨开，队伍像一条发怒的江河，冲出明伦堂，冲出国子监的侧门，消失在了成贤街的暮色里。

当时许多人还不明白，这究竟是一场惊天动地的清议，还是一场被人别有用心的阴谋。

但他们知道，这一刻，将要名留青史…

天还没黑透，街上的青石板被露水打得发亮。有几个倒马桶的汉子，推着车走在前头，一回头见这黑压压的人群，吓得连车都忘了推。

一个卖豆腐脑的老头刚支起摊子，手里的铜勺当啷落地。

他睁大眼睛，看那些穿着靛青襕衫的年轻人从眼前走过，像看一场荒诞的梦。

队伍经过顺天府街时，巡城御史正带着几个差役巡街，他一眼看见这阵势，脸色霎时惨白。

他跨上马，想上前问，才骑出几步，又勒住马，他看清了那些人的衣裳。