金属化爆发是在凌晨四点十七分。

林杰被手机铃声从一张简易行军床上拽起来。诺基亚3310的蓝色背光照亮了他眼底的血丝。来电显示是孙明。

"东苑小区七号楼。"孙明的声音罕见地紧绷，"那个退休工人。他的家属打电话来说，整个人在发光。"

林杰穿上外套，抓起车钥匙就往外冲。凌晨的街道空旷得不像话，只有几辆早班环卫车在缓缓移动。他把油门踩到底，桑塔纳的引擎发出吃力的轰鸣。三公里路程，他用了四分钟。

七号楼下面已经围了一小群人，都是穿着睡衣的居民，脸上带着刚睡醒的迷茫和不安。两名警察拉起了警戒线，但挡不住人们的目光和议论。

"六楼那家出什么事了？"

"听说老头子在发光。"

"发光？什么发光？"

"谁知道呢，可能是精神病发作了吧。"

林杰挤过人群，快步冲上六楼。楼道里没有灯，他用手电筒照亮台阶。孙明站在602室的门口，脸色苍白。

"你最好有个心理准备。"孙明说。

林杰推开门。

房间里弥漫着一股焦糊的甜味，像是电路板被烧毁后散发出的气味。退休工人躺在床上，被子已经被推到一边。他的老伴缩在房间角落里，浑身发抖，嘴唇哆嗦着说不出完整的话。

床上的老人已经完全变了样。

金色纹路从他胸口开始，向四肢全面蔓延。纹路之间的连接线变得清晰可见，像是一张精密的电路图覆盖了整具身体。纹路的金色比三天前在老张身上看到的更深，更亮，在昏暗的房间里发出微弱的荧光。老人闭着眼睛，呼吸急促而浅，每一次呼吸都伴随着胸腔里传来的金属摩擦声。

最骇人的是他的皮肤。金属化区域的皮肤已经不再像皮肤了。它变得半透明，下面能隐约看到金色的网状结构，那些网状结构在缓慢地脉动，像是在输送什么东西。

"他叫周德贵，六十八岁。"孙明在林杰身后低声说，"三天前筛查时发现的晚期感染，已经安排住院了。但他自己偷偷跑回家，说死也要死在家里。"

林杰走近床边。周德贵的眼皮动了动，睁开了眼睛。

瞳孔是金色的。不是反光，是真的变成了金色。虹膜上的纹理被一层金属薄膜覆盖，瞳孔在薄膜后面收缩，像是一台正在对焦的相机。

"你……是谁？"周德贵的声音沙哑，带着金属共振的嗡嗡尾音。

"我是林杰。我来帮你。"

"帮我？"周德贵艰难地笑了一声，嘴角牵动面部的金属纹路，发出细微的摩擦声，"不用帮……我感觉很好。从来没有这么好过。"

他抬起右手。那只手已经完全金属化，手指不能弯曲，但指尖处发出微弱的电磁火花。

"我能听到很远的声音。"周德贵说，眼睛盯着天花板，"楼下有人在打呼噜。三楼的小两口在吵架。隔壁楼有人在哭。这些声音……以前我从来听不见。"

林杰回头看了眼孙明。孙明摇了摇头。

"周师傅，你能感觉到身体有什么变化吗？"林杰问。

"变化？"周德贵的金色瞳孔转向林杰，目光里没有敌意，只有一种奇异的平静，"我感觉自己变成了别的东西。不是人了。但也不是坏东西。是更……更高级的东西。"

他试图坐起来，但金属化的脊椎不支持这个动作。他倒在枕头上，发出一声金属碰撞的闷响。

"我老伴吓坏了吧。"周德贵说，语气里带着一丝歉意，"她胆子小。跟了我四十年，没让她过过什么好日子。"

林杰走到角落，蹲下来看着老人的老伴。老太太满脸泪痕，双手紧紧攥着衣角。

"您先出去休息一下吧。"林杰说，"我们在这里陪他。"

老太太被护士搀扶着走出房间。门关上的时候，周德贵轻轻叹了口气。

"她走了也好。"他说，"我不想让她看到最后的样子。"

"最后的样子？"

"我能感觉到。"周德贵的金色瞳孔暗淡了几分，"我的身体在变成金属。不只是外面，里面也是。等变化完成，我就不再是我了。会变成……别的什么东西。"

林杰沉默了。他看着这个老人，想起自己的父亲。父亲是在他外出办案时去世的，他没见到最后一面。那种遗憾至今还在骨头里。

"周师傅。"林杰说，"你知道自己是怎么变成这样的吗？"

"知道。"周德贵的声音越来越轻，"三天前，我去南门菜市场买菜。回来后就觉得身上痒。后来就开始发烧。再后来……就这样了。"

"你有没有接触过什么特别的东西？或者特别的人？"

"没有。"周德贵想了想，"就是普通的买菜。菜市场的老张卖给我两斤白菜，还跟我聊了会天。"