照片上的男人国字脸，皮肤黝黑粗糙，眉毛很浓，眼睛平静得近乎空洞。

林杰盯着那双眼睛看了很久。没有温度，没有情绪，如同在看着镜头后面的某个不存在的东西。

"这人平时怎么样？"陈锋问刘阿姨。

"话不多。"刘阿姨说，"来办手续的时候，我问一句他答一句，不问就不说。挺老实的。"

林杰翻到第二页——历年考核表。每年的评语都写得差不多："工作认真负责，服从安排，与同事相处融洽。"没有任何奖惩记录，没有任何突出表现。

太完美了。完美得不真实。

第三页是最近一次的工资调整表，时间是1994年6月。林杰把这张表和入职登记表并排放在一起，仔细对比笔迹。

入职登记表上的字迹方正、工整，一笔一划都规规矩矩，典型的初中文化水平工人的字。

工资调整表上的字迹也方正，但……有些不同。同样是横平竖直，但笔画的力度分布不一样。入职登记表上，横画的力度从头到尾一致。而工资调整表上，横画的起笔轻，收笔重，带有一种难以察觉的顿挫感。

"陈锋，你看。"

陈锋凑过来，对比了两张表。

"不是同一个人写的。"他说。

"有可能。"林杰说，"但也有可能……是''老周''的笔迹变了。"

"什么意思？"

"意思是，这个''周大柱''可能不是真正的周大柱。"林杰压低声音，"有人顶替了他的身份。"

陈锋的表情变得凝重。他明白这意味着什么——一个外星人，用四年时间潜伏在理工大学，以一个普通水管工的身份生活、工作、观察，同时建立它的空间网络。

"去后勤处。"林杰说。

---

后勤处在校园西北角，一排红砖平房，院子里堆满了废旧桌椅、生锈的铁管和发霉的木板。

后勤处的负责人姓马，是个四十多岁的中年人，穿着军绿色工作服，手上全是老茧。他听到"周大柱"的名字，愣了一下。

"老周？他三天前请假了。"

"去哪了？"

"说是老家有急事，回河北了。"马处长挠挠头，"怎么，他犯什么事了？"

"没有，就是例行调查。"林杰说，"老周平时表现怎么样？"

"挺好的。话不多，干活利索，从不惹事。"马处长想了想，补充道，"就是有点怪。"

"怎么怪？"

"他冬天不戴手套。零下二十多度，我们手都冻裂了，他赤手摸水管，说''不冷''。还有，他晚上喜欢一个人待在地下室，说是在''听水管的声音''。我问过他，水管有什么好听的，他说''水在管子里走，能听出很多问题''。"

林杰和陈锋对视一眼。

"他在地下室待得多吗？"陈锋问。

"经常。有时候整晚都在。"马处长说，"我们值夜班的都习惯了。"

"地下室有入口吗？"

"有，在锅炉房后面，有个小门，通向地下管道系统。"马处长犹豫了一下，"那个……老周到底怎么了？"

"他暂时回不来了。"林杰说，"如果见到他，立刻通知保卫科。"

两人走出后勤处，雪已经停了，天空呈现出北方冬天特有的湛蓝色，阳光刺眼但毫无温度。

"它在地下室待了一整年。"陈锋说，"足够把整个地下管道系统标记成它的交通网络了。"

"不止。"林杰说，"它负责B区的水电维修。B区包括物理实验楼和图书馆。"

"两个案发现场。"

"对。"林杰看着远处的实验楼，"它不是随机选择目标。它在清除对它空间网络构成威胁的人。"

两人在雪地里站了一会儿，呼出的白气在冷空气中迅速消散。

"接下来去哪？"陈锋问。

"老周的出租屋。"林杰说，"看看一个外星水管工的日常是什么样的。"