他知道，这一趟北上，不会太平。

流民、劫匪、官道盘查、地方豪强……随便哪个环节出问题，都能让人悄无声息地消失。但她既然敢走这条路，就该知道风险。而他要做的，不是替她扫清所有障碍，而是留下几扇门——万一她需要，推一下就能进去。

他写完名单，吹干墨迹，塞进一个暗格。然后吹熄蜡烛，屋里顿时黑了。他没走，就坐在黑暗里，听着更鼓一声声传来。

四更将尽，五更未至。

天快亮了。

他知道这一天会很忙。早朝要列席，军报送审，还要应付礼部尚书派人来探口风。那些人总爱装糊涂，明明知道他在查什么，偏要来问东问西。他照例敷衍几句，让他们摸不清深浅。

但他现在不想想那些。

他只想等。

等一个人，从南方来，带着一身泥水和笔墨，踏进这座城。

他闭上眼，短暂休息。手指仍搭在扳指上，缓缓转动。梦没来，思绪却清醒得厉害。他梦见不了未来，也不信什么天命。他只信人做的事。而她做的事，他已经看到了开头。

剩下的，就看她能不能走到底。

不知过了多久，外头传来轻微的脚步声。是贴身侍从来送热水。他睁开眼，天已微亮。窗外有鸟叫，一声两声，清脆。

他站起身，接过铜盆，洗了把脸。水凉，激得他清醒几分。换上官服，系好腰带，那枚半块玉贴在胸口，冰凉依旧。他没戴帽子，只让侍从拿了披风。

“今日不去早朝。”他说。

“是。”侍从低头。

“备马，我要去西市走一趟。”

侍从愣了一下：“您不是说今日休憩？”

“改主意了。”他淡淡道，“想去看看新到的药材。”

侍从不敢多问，连忙去准备。他知道王爷有个习惯——每当要说谎的时候，就会提药材。上次说要去抓药，结果去了边境军营。这次说去看药材，谁知道是不是又要绕到哪里去。

但他不说，王爷也不解释。

片刻后，马匹备好。他翻身上马，动作利落，看不出病态。披风在风里扬起一角，露出内衬的云雷纹。他勒了勒缰绳，马儿原地踏了两步，然后缓缓前行。

王府大门打开，晨光洒在石阶上。他骑马而出，没带随从，只一人一马，慢慢汇入街市人流。

街上已经开始热闹。卖早点的摊子冒着热气，挑担的货郎吆喝着穿街走巷。他骑得不快，穿过两条街，拐进西市。济安堂就在西市南头，门面不大，但招牌醒目。

他没进去。只是在对面茶馆坐下，要了碗面茶，慢慢喝着。眼睛时不时瞟向那边。

他知道，她还没到。

但他知道，她会来。

他喝完茶，付了钱，起身离开。走出几步，忽然回头看了眼济安堂的匾额。阳光照在“济安”两个字上，亮得刺眼。

他嘴角又动了一下。

这一次，是真的笑了。

他翻身上马，调转方向，朝王府回去。

路上遇到巡城卫队，带队的小校远远看见他，连忙下马行礼。他点头示意，没说话。队伍让开道路，他骑马通过，身影渐渐远去。

风从北边吹来，带着点沙尘味。

他知道，秋天快过去了。

冬天一到，雪一落，路就难走了。

但他不怕。

他最不怕的，就是等。