但他不一样。他看过她的策论。不止一篇。县试那篇《江南水利七策》，府试那篇《灾年赋税平议》，字字落地有声，不玩虚的。她写的不是圣贤书里的套话，是真见过饿肚子的人，真走过塌了的堤坝，真听过老农骂官的话。这样的人进京，要么被吞得骨头都不剩，要么……掀桌子。

他宁可赌后者。

他收回视线，不再看星。转身往回走，脚步依旧平稳。经过回廊时，看见檐下挂着的灯笼被风吹得摇晃，光影在地上乱爬。他停了一瞬，抬手扶了扶袖口，动作很自然，像是怕袖子被勾住。其实什么都没碰到。

回到书房，他没立刻坐下。而是站在案前，看了眼空了的烛台。火苗跳了跳，映在他眼里，一闪即逝。他拉开抽屉，取出一本薄册子，封面无字，只盖了个暗红印章：**密奏摘录·八月十三日至九月初七**。

他翻开，找到一页，上面记着一条不起眼的消息：“济安堂聘新医一人，名沈怀真，原籍江南永昌，携药具北上。”

这条消息是三天前报上来的，当时他没在意。济安堂每年都要请大夫，南北流动本是常事。可今天再看，味道就不一样了。他合上册子，放回去，锁好抽屉。

然后他走到屏风后，换下外袍。玄色锦袍脱下，挂在衣架上，露出里面的中衣。腰间那枚鎏金香囊还在，沉甸甸的。他拿下来，打开盖子，里面不是香料，是一小截银针。他检查了一下，针尖无损，毒液未泄，便又合上，挂回腰间。

他重新坐回案前，提笔写下一行字：“自即日起，凡涉及‘沈’姓考生之情报，一律加印‘甲字’标记，优先呈阅。”写完后盖印，压在砚台下。

做完这些，他才真正放松下来。倒了杯冷茶，喝了一口。茶叶泡过三遍，味淡了，但他不讲究这个。他做事，向来不靠仪式感撑场面。

他想起三年前在江南巡查时，曾路过一个叫望禾原的小村。村子不大，临水，家家户户屋后都有菜畦。他在村口茶摊歇脚，听见两个老农聊天。一个说：“今年渠修得好，稻能多打一成。”另一个说：“听说是陈家丫头教的法子。”他当时没在意，只当是哪家姑娘懂点农活。现在想来，那丫头，大概就是她。

他放下茶杯，忽然觉得有点好笑。堂堂萧王，竟会因为一个未谋面的考生，在夜里烧掉一封密报，连发三道暗令，还特意改了情报归档规则。要是让那些天天喊“礼不可废”的大臣知道了，怕是要说他“失仪”“妄动”。

可他不在乎。

礼是什么？不过是强者定的规矩。

他既然能定规矩，也能破规矩。

他站起身，走到窗前。外面天还没亮，远处皇城的轮廓隐在雾里。他知道，再过几天，那个叫沈怀真的考生就会出现在京城的地界。她会走哪条路？住哪家客栈？会不会被人盯上？这些他都不确定。但他知道一件事：她来了，棋盘就变了。

他不需要马上见她。

他只需要确保，她能安全走到考场门口。

他关上窗户，拉紧帘子。屋里重新暗下来，只有烛光映着他的侧脸。他坐回案前，翻开一本《农政全书》——不是残本，是完整的御制版。他随手翻到一页，正好是“灾年仓储”那一章。他看了一会儿，忽然冷笑了一声。

“少了一页？”他自言自语，“有意思。他们烧得了书，拦得住人，可拦不住想法。”

他合上书，放在一边。然后取出一张空白纸，开始写一份新的名单。不是官员，不是将领，也不是监察院的人。而是几家药堂、几家书院、几家驿站的名字。他在每个名字旁边画了个圈，有的圈大，有的圈小。最后，在“济安堂”三个字下面，他重重画了一横。