夜风从窗缝钻进来，吹得烛火一晃。萧景珩坐在书案前，指尖还捏着那封刚拆开的密报边角。纸是普通的黄麻纸，字迹潦草，显然是赶路时匆匆写就。他一眼扫完，眉头没动，呼吸也没变，只是左手无意识地转了转拇指上的翡翠扳指，一圈，又一圈。

“辰时离驿，北上赴京。”他低声念了一句，声音不大，像是在确认什么。

窗外有更夫敲梆子，三声，悠远。王府里静得很，连廊下的灯笼都不怎么晃。他知道这消息已经晚了——人走半日，马车早出了县境，再快的信骑也追不上一辆轻装赶路的药堂马车。可他不急。急也没用。他向来不做徒劳的事。

他把密报往灯焰上一送。火苗舔上来，纸页卷曲发黑，字迹一点点被烧成灰。他没看，只盯着火焰，直到整张纸塌进烛台，只剩一点焦黑的残渣。

“终于来了。”他说。

嘴角动了一下，算不上笑，但也不是冷。像是压了许久的棋局终于等到对手落子，心里那根绷着的弦松了一寸。他站起身，袍角扫过案沿，走到墙边取下一块铜牌，轻轻一按，暗格弹开，里面空无一物。他伸手进去，在底部摸了摸，取出一枚蜡丸。红蜡封口，上面没有印，只有一道斜划的刻痕。

这是他自己的标记。不是监察院的制式，也不是宫里的规矩。是他私设的暗令通道，走的人不多，能接令的更少。每一道令下去，都像往水里扔石子，看不见波纹，但底下早就动了。

他坐回案前，铺开一张白纸，提笔蘸墨，写了几行字。字极简，全是代号：“青鸟二”、“影七未归”、“北道清尘”。写完后吹干墨迹，折成小方块，塞进蜡丸里，重新封好。他又写了第二枚，第三枚，颜色不同，封蜡也不同。一枚蓝，一枚褐，一枚黑。分别交给三个穿黑衣的侍从。

“蓝丸给城南老茶馆的掌柜，他今日不当值。”

“褐丸送到西市布庄的后院井台下。”

“黑丸不必投递，你亲自带出城，交到三十里外驿站的马夫手里，等他换马时递过去。”

三人低头领命，没问内容，也没问为何分三路。他们知道该怎么做。多问一句的，活不到第二年。

他看着三人退下，背影消失在门后。然后才低声补了一句：“不必近身，只记其行止、察其交游、录其所言。若有危难，可助而不露。”

话音落下，屋里又静了。他没再动笔，也没翻其他文书。只是坐着，手搭在案边，目光落在烛台上那堆灰烬上。他知道这几道令出去，不会有任何回音。至少十天内不会有。那人还在路上，走得慢也好，走得快也罢，总得一步步来。他不急着见她，也不急着插手。现在要做的，是布网，不是收网。

他起身，推开书房门。夜风迎面扑来，带着点秋凉。院子里那棵古槐还在，枝干粗壮，叶子已开始泛黄。他沿着石径走出去，脚步不重，靴底踩在碎石上也没发出太大声响。两个守夜的仆役远远看见他，连忙低头避让，不敢靠近。

他走到槐树下站定，抬头看天。北方的星野清晰，北斗斜挂，紫微微亮。他袖中手慢慢伸出来，摸了摸贴身藏着的那半块玉。冰凉，边缘有些磨手，像是被人用力摩挲过多年。他没拿出来，只是隔着衣料感受它的存在。

“世人皆逐利而来，”他低声说，“唯盼你……为事理而至。”

声音很轻，几乎被风吹散。但他自己听得清楚。

他知道京城这些年不太平。表面看是科举之争，实则是旧派死守门第，新秀难出头。户部账目不清，兵部调令迟滞，礼部一天到晚忙着排座次、定服制，连个考生穿什么鞋都要管。皇帝年幼，太后垂帘，真正掌权的几个老臣又各怀心思。这种时候，一个从渔村出来的考生，哪怕文章再好，也容易被人当枪使，或者干脆灭了声。