“活着的时候，是活着的。这就够了。”

高拱的拳头在发颤。

他想说——陛下，太子才十岁。

他想说——陛下，天下还没定。

但看着那副只剩一把骨头的身子，喉咙一个字都吐不出来。

隆庆像是知道他要说什么。

又像是根本不在乎。

“高师傅。”声音忽然沉下来，“朕没什么放不下的了。”

停一息。

“只有一件事。”

高拱抬头。

“你答应朕的事。”

殿里那股阴冷的凉意好像又浓了几分。

高拱的嘴唇微张，又合上。

二十三年了。

他看着这个孩子从战兢兢的皇子，变成九五之尊，又变成榻上这具行将就木的躯壳。

中间所有的路，他都陪着走过。

包括那件事。

“朕把它交给你。”隆庆的声音很轻，但每个字都咬得清清楚楚，“朕信你。等朕走了以后——”

他没说下去。

不需要说下去。

高拱把头磕了下去。额头碰在冰凉的砖面上，久久没有抬起来。

“臣……不敢忘。”

隆庆闭了眼。

胸口的起伏重新变得又浅又碎，沉回了那种半死不活的昏沉里。

这几句话已经用尽了他所有的力气。

高拱跪在地上，一动不动。

过了很久，他撑着地面站起来。

膝盖嘎巴响了一声，腰弓着，好像一下老了十岁。

他看了一眼龙榻上那具瘦成骨架的身影。

往殿门走的时候步子很慢，一步一步，像踩在棉花上。

快到门口了，抬起袖子抹了一把脸。使劲抹了一把。

殿门推开。

日光劈头盖脸地泼过来，刺得他眼前一白。

陈洪候在廊下，见他出来，迎上两步，刚要张嘴——

高拱从他面前径直走了过去。

一个字没有。

大红官袍的下摆被风灌起来，两只靴子在石板上踏出急促的响动。

沿路的太监、侍卫看见首辅大人的脸色，全贴着墙根让到一边。

没人敢靠近。

出了宫。

高拱的轿子在府门前停下，他没等人掀帘，自己掀开，下来。

管家迎上两步，嘴刚张开，看清那张脸，话又咽了回去。

高拱径直往书房走。

靴底在青砖上刮出干涩的响动，一路上没人敢拦。

书房的门推开又合上，从里面落了闩。

管家站在院里，朝身后的仆人摆了摆手。

书房里没点灯。

高拱坐在太师椅上，两手撑着扶手，官帽歪到一边，几根白发从额角散下来。

他闭着眼。

脑子里翻来覆去全是龙榻上那副面孔——颧骨把皮撑出两个尖角，眼窝深得像两个洞。