“高……师傅？”

声音细得像从缝隙里挤出来的气。

高拱的膝盖弯了下去。“噗通”一声跪在龙榻边，六十多岁的老膝盖砸在硬砖地上，声响传出去老远。

他什么话都没说。

高拱在内阁跟人拍桌子的时候从没红过眼眶。

弹劾徐阶时没有，跟张居正争执时没有。

此刻他跪在那儿，眼泪就这么掉了下来。

没出声，两行水从那张刚硬的老脸上直直淌下去，滴在膝前的砖面上。

陈洪朝地上的宫女使了个眼色。

宫女抱着衣裳猫着腰往外溜。殿门重新掩上，日光被挡回去。

殿里只剩两个人。

一个躺着，一个跪着。

“起来。”隆庆的声音里有了一丝活人气，很淡的，“地上凉。”

高拱没动。

他伸手去握隆庆搭在被外的那只手。

触到的一瞬——干的，瘦的，骨节大得吓人，指甲乌青。

“陛下……”高拱的声音哑得不成样子，“您怎么把自己糟践成这样。”

隆庆把手从他手里抽回去。动作很慢。

“不好看吧。”

他嘴角扯了一下，不知道算不算笑。

“朕自己也不敢照镜子。”

“太医呢？药呢？”高拱抬手用袖子揩了一把脸，像是硬把自己拽回了首辅的状态，“臣听说陛下昏睡四日，今晨方才赶来。陛下还年轻，好好将养——”

“养不回来了。”

隆庆打断他。

高拱闭了嘴。

隆庆费力地侧过身，面朝着高拱。

那双浑浊的眼里忽然有了点光。

“高师傅。”

“臣在。”

“你跟了朕多少年了？”

“……臣自裕王府侍读起，二十三年。”

“二十三年。”隆庆重复了一遍，“那你比谁都清楚，朕在裕王府那些年，过的是什么日子。”

高拱的手攥成了拳。

裕王府的日子。

十几年如履薄冰，父亲不正眼看他，生母被冷落至死，一墙之隔是受尽恩宠的弟。

每日醒来不知道今天的命还在不在。

那不叫活着，那叫苟着。

高拱太清楚了。

他在那座冷清的王府里陪了这个孩子十几年。

隆庆的目光移向帐顶，“先帝修道修了一辈子，炼了多少丹？结果呢？”

嘴角又扯了一下。

“该死还是死了。”

“陛下——”

“人活一世，到底图个什么？”隆庆没让他说下去，“图千秋万代？那是骗鬼的话。图青史留名？朕闭了眼就什么都不知道了，后人怎么写，朕听得见？”

殿里安静下来。

只剩隆庆胸腔里那口气在嗓子眼儿里呼噜呼噜地响。

“朕想明白了。”

他看着高拱，目光里没有癫狂，没有自弃。

反而是一种出奇的清醒。