京师

从盛夏至初秋。

两个月的时间。

乾清宫里换了三批宫女。

头一批是尚寝局拨来的，规矩矩的秀女出身，进去三天，出来的时候腿都打颤。

第二批是陈洪从浣衣局里挑的，年纪小些，十四五岁，脸圆身子软，进去七天，哭着被抬出来两个。

第三批——没人知道第三批是从哪来的。

只知道乾清宫的殿门从八月中旬起就再没有大开过，日夜半掩着，门缝里飘出脂粉气和一股说不清的酸腐味。

值守的太监换了两拨人之后学乖了。

不听，不看，不问。

陈洪每日卯时进殿送药，酉时进殿点灯。

其余时辰，殿门口搁一把椅子，他坐在那里，谁来都挡回去。

内阁的折子堆在司礼监，他批红。

太医院的人候在廊下，他传话。

陈皇后、李贵妃遣人来问安，他回一句“圣躬安泰”，日日如此，一个字都不改。

九月初三。

陈洪端着药碗推门进去的时候，殿里黑的。

所有窗户都垂着帘子，明瓦上糊了黑纱。

白天跟夜里一样。

六只冰盆早撤了——入秋之后宫里不备冰，但殿里还是凉的，阴的那种凉，像地窖。

龙榻上堆着三床被子，看不见人。

旁边的矮榻上横着一个宫女，衣衫不整，睡得死沉。

地上散着几只酒盏，倒了一只，酒渍洇了一片。

陈洪绕过地上的杯盏，走到龙榻边。

被子底下传来呼吸声，又浅又碎。

“万岁爷。”

没动静。

“万岁爷，该用药了。”

被子里闷出一声响，不像人声，像猫叫。

陈洪把药碗搁在床头的小几上，伸手去掀被角。

被子底下的热气扑出来，腥的，臊的，混着龙涎香烧过头的焦味。

隆庆蜷在被子里，整个人缩成一团。

脸朝里，背朝外。

脊背上的骨头根分明，像要顶破那层发灰的皮。

肩胛骨支出来两块，中间凹下去一道深槽。

陈洪见过饿死的人。

隆庆这后背，跟那些人没什么分别。

“万岁爷。”他又唤了一声，手轻轻搭在隆庆肩上。

隆庆动了。

翻身的动作极慢，像每一寸骨头都在互相磨。

翻过来之后，一双眼睛半睁着，瞳仁涣散，焦距落不到陈洪脸上。

“几时了？”

“卯时三刻。”

隆庆的嘴唇翕动了一下，没出声。

过了好一阵，他像是终于听懂了这三个字，把视线往窗户的方向挪了挪。

“怎么是黑的。”

“万岁爷吩咐过，嫌日头刺眼，让糊上黑纱的。”

隆庆不说话了。

他平躺着，胸口的起伏小得几乎看不出来。

一根手臂搭在被子外面，手背上青筋暴突，指甲的颜色从紫变成了黑。

这一觉，睡了四天。

上一回醒着的时候是八月二十九，那天他精神头来了。

陈洪刚把药端进去，他已经自己坐起来了，冲着地上的宫女招手——“过来。”

那天折腾了整一夜。

中间吃了两回丹药。

红色的丸子，鸽子蛋大小，外头裹着金箔。

是民间献上来的方子——鹿血、秋石、少女癸水，加上几味说不出名的药引，炼了七四十九天。

太医院没一个人敢沾手，最后是陈洪找了个宫外的野道士给炼的。

吃下去之后，隆庆像换了个人。

眼睛亮的，脸上浮起一层潮红，说话声音都大了。

他让人摆宴，让人奏乐，让三个宫女一起伺候。