“他说得轻巧，可那得是多少东西沉在底下，才敢在那种场合开口啊。”

他旁边的女生拿笔在本子上飞快写着什么，边写边摇头：

“不只是技术的问题。你没听见他前面说的吗？文人的骨头不能比柳树软。

这是先有了那股气，然后文字自己跟着跑出来的。先有脊梁，后有诗。”

“对对对，”后排一个戴眼镜的男生接话。

“他前面写《台阶》，现在写《秋词》，看着题材差得远，里面那股劲儿倒是一样的。”

议论声越来越密。

坐在林阙旁边的陈嘉豪听着这些讨论，一脸崇拜地小声嘀咕：

“阙爷，你这嘴一张就是一堂课，你知不知道？”

林阙没说话，伸手翻了一下桌上的碳素笔。

许长歌坐在另一侧，手指搭在膝盖上，看着林阙的侧脸。

他没有参与任何讨论。

但他的嘴角浮起了一抹很浅的笑。

他太清楚这种力量了。

从入营第一天到现在，他一直在近距离观察林阙的表达方式。

那种表达没有任何学院派的痕迹，不引经据典，不堆砌辞藻，甚至连语法都是口语化的。

但每一句话都能直接捅到事情的核心。

去掉所有伪装，把最本质的东西用最朴素的语言摆出来。

这就是林阙。

许长歌垂下眼，回想自己稿纸上密密麻麻的修改痕迹。

那一瞬间，他忽然觉得自己这些天磨得太细了。

文字当然要锋利，

可有些时候，先砸出去的那一拳更重要。

但林阙刚才那句话也让他忽然意识到一个问题。

他反反复复修改，磨的是刀刃的锋利度。

而林阙从来不磨刀。

他直接用拳头砸。

这个认知让许长歌在心里记下了一笔。

等这次交稿结束，他要重新审视自己在创作中对“精致”的过度执念。

丹伊坐在陈嘉豪旁边，一直没有出声。

但他的帽檐今天推得比任何一天都高，灰蓝色的眼睛完完整整地暴露在日光灯下。

那双眼睛里没有之前的阴郁，取而代之的是一种很安静的光。

他想起了北海公园那天，林阙站在亭廊里吟出“晴空一鹤排云上”时的样子。

当时所有人都在分析那首诗的格律和意象。

只有他看到了另一层东西。

那只鹤飞上去的时候，不是因为天空好看，是因为它拒绝留在地上。

今天林阙亲口印证了他的判断。

丹伊低头看了一眼自己摊在桌上的稿件。

他在北海回来之后加的那个结尾细节，写的就是“明知禁忌仍要前行”的勇气。

方向对了。

教室里的讨论还在继续，热度丝毫没有消退的迹象。

前排一个扎马尾的女生举起手，似乎想追问林阙更多关于创作心态的问题。

但她的手还没举到一半，就僵在了半空中。

因为教室门外传来一串脚步声。

沉、齐、稳，

皮鞋底敲在走廊石面上，一下下压进教室。

那种步伐里带着一股不需要刻意营造的气场。

脚步声越来越近。

教室里最后残存的那一丝窃窃私语，在三秒之内彻底消失了。