唐荷的话落下去，整间阶梯教室里的空气仿佛被抽走了一层。

这个问题太准了。

从北海公园那天的视频在网上铺天盖地传开之后，在座每一个青蓝计划的学员脑子里都转过同样的念头。

短短两分多钟。被挑衅的环境。

手机镜头。围观人群。

在这种条件下，不是写不出好句子的问题，

而是绝大多数人连正常思考的能力都会被压碎。

唐荷把所有人想问却没好意思问的东西，一个字一个字地拆开摆在了桌面上。

教室前排的两个男生不约而同转过半个身子。

靠窗那组正在互相传阅稿件的三个人，手上的动作全停了。

连坐在门口、眼圈黑得发紫的那个瘦高男生，都从稿纸堆里抬起了脑袋。

所有视线，几乎在同一刻压到了林阙身上。

林阙靠在椅背上，右手随意转着一支碳素笔。

笔杆在指节间翻了两圈，被他稳稳当当地接住。

他看着唐荷，没有摆出任何高深莫测的架势。

“当时风挺大。”

唐荷眨了一下眼。

“旁边那位兄弟非要按着人的头往地上摁，让所有人对着秋风伤春悲秋。”

林阙把笔搁在桌上，双手交叉垫在脑后。

“我就觉得吧，文人的骨头总不能比北海的柳树还软。

那些柳条子被风吹得东倒西歪，好歹根还扎在土里。

咱们写字的人连根都不扎，见风就倒，那还写什么东西。”

他停了一拍。

“所以就顺势提了一口气。”

顺势提了一口气。

这七个字落下后，教室里没人接话。

前排有人握着笔，笔尖悬在纸上，半天没落下去。

但在场每一个人的表情都变了。

唐荷站在原地，嘴唇微微翕动了两下。

她低头看了一眼手里那本写满批注的笔记本，

上面画着精确到秒的时间轴、逐字拆解的意象分析、从《易经》到《诗品》的典故溯源。

她花了三天时间，用最专业的学术工具，试图还原那四十秒里的创作奥秘。

然后林阙告诉她，答案是“随便提了一口气”。

唐荷的手指捏着笔记本的边角，指节用力到发白。

她眼底那点困惑没有暗下去，反而一点点亮了起来。

“骨头不能比柳树软。”

她把这句话在舌尖上滚了一遍，又滚了一遍。

她平时除了文学作品也一直在诗词研究。

平仄、格律、意象组合、用典密度。

她把诗当成一道可以被拆解的数学题，试图从公式里找到那个变量。

林阙那句话像是把她从格律表里拽了出来。

她忽然明白，技术可以解释诗的形状，

撑起那首诗的，却是人被压低之后仍要抬头的那口气。

唐荷的眼神从迷茫快速转为通透，整个人的气场都跟着变了。

她合上笔记本，对林阙微微低了一下头。

“我懂了。”

她转身走回自己的位置，脚步比来时轻了不少。

教室里安静了整整三秒。

然后，低语声从四面八方冒了出来。

靠窗的一个男生搓着手，声音压得很低但挡不住激动：