三个字，像是被他含在嘴里嚼了一遍又一遍。

那只鹤不需要别人的允许，不需要别人的理解，不需要别人承认它是对的。

它只管飞。

哪怕只有一只，哪怕整片天空里只剩它自己。

丹伊的手指慢慢松开了。

那两个包子原本是要趁热吃的，可从巷口走到北海，他一路都忘了。

此刻面皮已经凉透，被他攥出了深深的指痕。

可他松手的时候，肩膀也跟着松了下来。

像某根绷了很多年的弦，终于被人从外面轻轻拨了一下。

林阙转过身来。

他的视线从天空收回，落在高个男生脸上。

高个男生已经退了第二步。他自己都没意识到自己在退。

手里的信纸被风吹得哗哗作响，上面“瑟瑟秋风卷碧空”几个字在阳光下格外扎眼。

此刻那些字看起来像某种很旧的东西。旧得发黄。

林阙的声音落下来。

很平。平到像是在念一句再普通不过的话。

“便引诗情，到碧霄。”

尾音没有刻意拉长，也没有故作深沉的停顿。

它就那么自然地从他嘴里滑出来，被湖面上的秋风接住，往四面八方散了出去。

亭廊里安静了整整三秒。

然后，掌声炸了。

不是那种客气的、象征性的鼓掌。是有人拍红了巴掌都停不下来的那种。

一个背着双肩包的大学生把手机举过头顶，手都在抖：“卧槽！”

旁边牵着孩子的大爷把保温杯差点扣在了脚面上。

那个一直在录像的冲锋衣男人嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，手机差点从手里滑出去。

“这什么水平？”

“这是现场写的？”

“不可能是现场写的吧？这也太工整了！”

管他是不是现场写的，这四句要是挂出来，北海这边得单独给它开一块展板！

音符直播间里，人数从几百跳到了三千，弹幕像开了闸的水。

【我手都拍麻了。】

【自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。秋天直接站起来了，谁懂啊！】

【前面那个人大诗词社的还好意思挑战？人家抬手就是秒杀。】

【晴空一鹤排云上。光这一句我能回味一个月。】

高个男生站在原地，脸上的颜色一层层褪下去。

他听懂了。

每一个字他都听懂了。

第一句像替千百年的悲秋旧路立下一块碑。

第二句落下，那块碑后忽然有天光照进来。

第三句把一只活的鹤放上天。

第四句收尾，干净利落，没有一丝多余。

四句。二十八个字。

没有藏头，没有用典，没有任何花招。

就是一首最简单、最直白的七绝。

可它做到了一件所有花招都做不到的事情。

它让秋天站起来了。

“林同学。”

高个男生声音哑了，喉结动了两下。

周围的掌声慢慢小了下去。

所有人都看着他。

手机的镜头对着他，录像的红点还在闪。

高个男生知道，这一刻会被记录下来。

不管他说什么，做什么，都会被几十部手机存成视频，上传到网络，被无数人反复播放。

他低头看着自己手里的信纸。

瑟瑟秋风……

……

……寒鸦入空。

那些字忽然轻了。

轻得像一把旧纸灰，风一吹，就散在了林阙刚才那只排云而上的鹤影里。

他把信纸折了一下。

又折了一下。

然后塞进口袋，抬起头，正面迎上林阙的目光。

“敢问林同学。”

他的声音压得很低，却咬得很清楚。

“这首诗叫什么名字？”