放榜那天，海田小学的门卫老陈比谁都紧张。

他守在学校门口那棵老榕树下面，手里攥着半根烟，眼睛一直盯着路口。邮递员老周骑着那辆咣当响的绿色单车拐进来时，老陈把烟一扔，冲进办公楼喊了一嗓子：“来了来了！”

武修文正在办公室批改数学作业。红笔尖在纸面上顿了顿，他抬起头，窗外的蝉鸣忽然变得很大声，像要把整座楼掀翻。黄诗娴从隔壁桌看过来，两个人目光碰了一下，她轻轻咬了咬嘴唇，手里的语文课本卷成了筒状。

“你去还是我去？”她问。

武修文放下笔。手指上沾了一点红墨水，他随手在草稿纸边角抹了抹。这个动作很轻，却暴露了他并不像表面那么平静。去年这个时候，他在松岗小学的走廊里等落聘通知，等了整整一下午，等来一纸聘书。今年他在海田小学的办公室里等放榜，等的是学生们的命运。同样在等，滋味完全不同。

李盛新校长先一步冲出了办公室。他今天的皮鞋擦得锃亮，走路带风，整个人像是年轻了十岁。梁文昌跟在他后面，手里拿着一个文件夹，里面已经提前打印好了各班成绩预估表格。

“武老师！武老师！”林小贝的声音从走廊那头传过来。这个已经升上初一的女孩子今天特意请了假回来，校服外面套着一件米白色的薄外套，头发剪短了，倒是显得更精神。她一路跑过来，运动鞋在水泥地上发出急促的“啪啪”声，像一串小鞭炮。

“重点中学上线率出来了！”她扶着门框喘气，“林嘉豪全县第三！晓明也进重点班了！”

办公室里的空气像被谁拧了一把，突然炸开。郑松珍从椅子上跳起来，手里的红笔直接滚到了地上。林小丽捂着嘴巴，眼泪“唰”地就下来了。赵皓星站在窗边，背对着大家，肩膀明显抖了一下，然后才慢慢转过身来，嘴角快要咧到耳根。

武修文站在那儿，一动不动。

他听见自己的心跳声。咚，咚，咚。像潮水拍在礁石上，一下比一下重。他想起去年九月，他第一次站上六（一）班的讲台，底下五十多双眼睛看着他，像看着一个闯入者。他开口用普通话讲课，林小贝在下面小声嘀咕“老师你在说什么啊”。林嘉豪低着头，整节课没有抬过一次眼。下了课，有学生用海话问他“老师你是不是不会讲海话”，他愣在讲台上，半天答不上来。

那些场景像放电影一样从他脑子里呼啸而过。他眨了眨眼，眼眶有点烫，但他忍住了。他不能哭。他是老师。老师的眼泪要留给学生，不能留给自己。

“武老师！”林嘉豪的声音从走廊外面传来。这个已经拔高了不少的少年，穿着海田中学的蓝色校服，跑得满头大汗。他停在我们办公室门口，站得笔直，像一棵终于挺直了腰板的小树。“数学满分。我们班数学平均分全县第一。”

他说得很平静，甚至有点酷，但拳头一直紧紧握着，指甲几乎掐进掌心里。

武修文走上前，拍了拍他的肩膀。这个少年比去年高出半个头，肩膀也宽了许多。去年秋天，他在滩涂上浑身裹着泥巴，被班里女生嘲笑。那时候他的眼神总是躲闪，像一只惊弓的鸟。现在他站在这里，眼睛里有光，像海面上升起的第一颗启明星。

“你妈妈的加工厂最近忙吗？”武修文问。

林嘉豪愣了一下，随即笑了，牙白得晃眼：“忙。但她昨天听说要放榜，今天请假了，说要在家里给我做糖水。”

“回去多喝两碗。”武修文也笑了。

黄诗娴站在旁边，手里还攥着那本卷成筒的语文书。她没说话，只是看着武修文。阳光从窗外涌进来，落在他的侧脸上，勾勒出一个柔和的轮廓。她忽然想起昨天夜里的海风，想起他在月光下说的那句话。那句让她哭得稀里哗啦的话。现在她看着他被学生簇拥着，心里涌起一股滚烫的骄傲。这是她喜欢的人。这是她从第一眼就认定的人。

“好了好了，都进来坐。”李盛新校长从外面回来，手里扬着那张成绩单，红光满面，“武老师，你看这数据。两个班重点中学上线率同比提高了百分之十八。高分段人数占了全县的四分之一。这个成绩，我在海田干了这么多年，头一回见到！”

武修文接过成绩单。纸上密密麻麻的数字，他一个一个看过去。每一个数字背后都是一张脸。他看见了那个总坐在最后一排的男生，那个每天帮他擦黑板的女生，那个总是把橡皮切成小块的男孩。这些数字里有他们的汗水和眼泪，也有他的。他轻轻折起成绩单，放进衬衫口袋里，贴着胸口的位置。