在小学作文《我的姐姐》里，我这么写道：
“我的姐姐有着大大的眼睛，高高的鼻子，长长的黑发，性格直率又认真，就像童话里的女王那般潇洒。
我的爸爸妈妈总是很忙，所以我常常和姐姐待在一起。她会教我编绳子，给芭比娃娃做衣服，陪我玩过家家。
……
我很喜欢我的姐姐，我们是一个幸福的四口之家。”
那篇作文被评为了优，还被老师当作范文在台上朗读了，我坐在台下，感到分外自豪。
但我的姐姐肯定不那么想，至少她并不觉得这是一个幸福的家庭。
我的爸爸妈妈对我很好，有好吃的总是第一时间给我，我要什么便给我买什么，我做错事了也不会很严厉地批评我。
我一直以为，我爸妈就是对这样宽容大方的父母，后来我才意识到，那只是对我一个人的优待。
譬如家里烧鸡汤，两只鸡腿都是我的，因为要“两条腿才好走路”，一对翅膀也是我的，因为“女孩子吃了会飞太远不着家”。
小时候的我不太明白这些道理，总觉得父母说的就是对的。我也曾私下悄悄问过姐姐要不要吃，结果她摇摇头，脸色很难看。
我以为她不爱吃，后来也没再问过。
又譬如我们一家一同出去逛街，我看上了一个玩具想买，我爸毫不犹豫地掏了钱，而姐姐对着一支漂亮的笔拿了又放，我爸妈却始终无动于衷。
我说姐姐好像很喜欢这支笔，我们可以把它买下来吗。
结果姐姐矢口否认，爸妈也说她的笔太多，没必要买。
我落了个两头不讨好，只能悻悻地收了声。
小的时候，我爸妈的工作很忙，大部分时间，我都是和姐姐待在一块儿。
姐姐会带我玩芭比娃娃，我们两个盘腿面对面坐在地板上，一块儿给娃娃换衣服，梳头发，摆造型。
姐姐还会给我看芭比娃娃的动画片，看着看着，我便忍不住学起她们说话走路。姐姐总是满眼鼓励地看着我，还帮我纠正动作和声音。
爸妈给我买了很多汽车玩具，但姐姐从不陪我玩。
有时候我一个人玩汽车，她会说我太吵，太粗鲁，要我声音小一点，也不许追着汽车跑。
她说这些汽车的颜色太难看，造型太生硬，她指着屏幕里芭比娃娃们的粉色敞篷车，说这种汽车最好看。
我懵懂地听着，若有所思地点点头。
于是第二天，我和同住一个小区的朋友分享了这个观点。
结果他说男孩子才不玩芭比娃娃，更不会喜欢粉色，说我是个怪胎。
我哭着跑回家找姐姐，姐姐耐心地把我抱在怀里安慰我，说他们没品位没素质，让我以后不要和他们玩了。
我点点头答应了。
姐姐还会给我读童话故事，公主和王子历经千辛万苦，终于幸福地走到了一起。
我常常听到泪流满面，这时姐姐会问我，以后想不想找一个王子。
我茫然地看着姐姐，摇摇头。
姐姐问为什么，我说：“我想和女孩子在一起。”
“但是男孩子可以保护你不是吗？”姐姐说。
我想了想，又道：“可是，姐姐也一直保护我，但是姐姐是女孩子。”
后来姐姐还问过我很多次这个问题，她会说王子很帅，很强大，每当公主落难，王子总会第一时间拯救她。
我也承认王子很了不起，可不知道为什么，我就是不想和男孩子在一起。
见我的想法太固执，次数多了后，姐姐便没再问过我。
姐姐还给我穿她小时候穿的裙子，是粉色的蓬蓬裙，很漂亮。那时候我留着个蘑菇头，姐姐便帮我扎了两个小揪，还别了可爱的发卡。
我站在镜子前，拎着裙摆，按照姐姐的指示踮起脚尖，假装自己在穿高跟鞋。
我对着镜子转了一圈，裙摆四散飞舞，美丽异常。
我觉得很有意思，等爸妈回来后告诉了他们，想让他们也给我买裙子穿。
结果妈妈狠狠拒绝了我，还把姐姐叫出去训了一顿，并且扔掉了所有她小时候的裙子。
我惴惴不安地待在房间里，直觉自己好像做错事了。
没多久，姐姐板着脸回了房。我上前小心翼翼地和姐姐道歉，而她突然瞪大眼睛，掐着我的脖子让我去死。
我吓得站在原地一动不敢动，嘴里还在喃喃说着“姐姐对不起”，我知道姐姐只是在说气话，都是我说错了话，才会让姐姐挨骂的。
最终姐姐松开了我的脖子，可她再也不肯理我了。
我没有朋友，男孩子们都说我是变态，女孩子们说她们才不要和男孩子玩，所以没有人愿意和我玩。
只有姐姐愿意陪我玩，只有姐姐不嫌弃我，但现在姐姐也不理我了，我觉得好孤独。
不论我怎么哀求道歉，姐姐都不愿意理我。
我想来想去，干脆拿着存款去服装店，买了两条裙子。
结果回家的路上我迷路了，眼看天色越来越黑，我在陌生的街上哇哇大哭。有好心人把我送到了公安局，警察叔叔又尽责地把我送回了家，还问我父母怎么这么不负责任。
警察在和我父母说话，而我一眼看到了坐在沙发上的姐姐。她低着头，脸颊很红，脸上还挂着泪痕。
我拎着袋子冲上前，我说姐姐我的钱只够买两条，等我以后攒了更多钱，等我长大了有工作了，我再给你好多好多裙子好不好。
姐姐盯着裙子看了几秒，反手把它们扔进了垃圾桶。
但好消息是，姐姐自此又开始理我了。
后来我才知道那天姐姐被打得很惨，可姐姐却不计前嫌，又开始和我说话。
我跑去找爸爸妈妈，我说都是我的错，可不可以不要打姐姐，他们说我太小，又说姐姐不懂事。
可难道不是小的更不懂事吗，我不太明白这一点。
有太多我不明白的事了。我只能尽量少出门，尽可能多地和姐姐待在一起，每当爸妈对姐姐凶了一点儿，我就会牵着她的手，让她和我一起躲到房间里。
我抱着姐姐，我说姐姐不要怕，从前都是你保护我，现在我也要在爸爸妈妈面前保护你。