我妈的老家在遥远的北方，彼时高铁尚未开通，飞机又太贵，所以我们常常会坐绿皮火车前往。
一般是晚上七八点发车，在火车里睡上一夜，翌日五六点抵达目的地。下车后还得在晨曦中提着大包小包，转乘大巴来到城区内。
那会儿正值春运返程的高峰期，一票难求。而我爸彼时还在开出租，有个车站里工作的朋友，提前托他帮我们留了三张票。
越是小城市，人情关系就越重要，这也是我拼命想要前往大城市的原因之一。
虽然大城市还是逃不过人情交往，但至少表面工作做得到位，能让我有那么点儿喘息的余地。
我妈的老家大小算是个地级市，但看起来还没有擎县发达。地广人稀，空中飘着冷冷的白雾，放眼望去茫茫一片。
走进主城区，烟火气足了些，大家穿着花袄子，操着一口方言，嗓门儿大到我吓得一缩脖子。
我妈家族的人还挺多，她是最小的那个，上面有三个姐姐一个哥哥。正值春节，一大家子人聚在外婆家，院里屋里全是人。
我妈一年最多回去两三回，而我和我爸也只有春节才会和她回去省亲，因此，我们家多少算是个稀客。
那时我还在上小学，瘦瘦小小的一个，见着人就发怵，去哪儿都揪着我妈的衣角。
那些姨啊舅啊的最喜欢逗我，大着嗓门让我给他们笑一个，我被吓得不行，埋头自欺欺人地往我妈背后躲。
“她害羞呢。”我妈会笑着把我揽到她身侧，摸摸我的头发给我解围。
“都是家里人，有什么好害羞的？”二姨伸手一拍我妈的肩，“瞧你现在的样子，一股南方人的小家子气。”
我妈也不反驳，只是温温柔柔地笑。和她的姐姐们比起来，她确实显得有些特别。
开始我以为，她的姐姐们讨厌她，后来才知道，这只是她们说话的一种方式，心肠都是热乎的。
譬如她们总说我板着脸，不喜庆，但还是会把桌上唯二的鸡腿夹给我一个，让我快点儿长高。
一大家子人围着餐桌闲聊，聊着聊着，就聊到了我妈和我爸当年在一起的事儿。
我埋头啃着鸡腿，一言不发，但其实耳朵竖得高高的，一直在好奇地听。
当年我爸作为厂里的优秀员工，特地来市里的厂子参观学习。
而我妈那会儿算是半个文艺少女，年纪小，上头有哥哥姐姐顶着，没有挣钱养家的压力，一个人到处旅游，一路溜达到了这里。
彼时的治安不算太好，我妈在街头被一群小混混缠住了，刚好被外出买东西的我爸遇见。我爸上前给她解了围，她便自此一见钟情。
她不会想到，那时救她于水火的男人，未来会成为她悲剧生活的根源。那拳头会抡给欺负她的人，以后也会回到她身上。
我爸从小到大一脸凶相，搁电影里都是出场第一秒便会被认定的反派。但在有些人看来，那就是威猛可靠、有男子气概。
总之，我妈不可自拔地爱上了我爸，曾一心浪迹天涯的她，决定在此处安家收心。
两地实在相距太远，我妈的家里人一开始自然不同意。但鉴于我妈心意已决，再加上我爸的条件还可以，最后这桩婚约还是成了。
在那个时候，我爸的条件的确算是可圈可点。长得凶了点，但起码不算歪瓜裂枣，个儿也高，不胖不瘦。他住着厂里分配的房子，有着稳定的工作（毕竟谁也无法料到后来发生的事），还有一笔可观的存款。
两人的婚礼办得很简单，因为路远，我妈那边的亲戚都没来齐。
“你要是敢对梅梅不好，回头有你好受的。”酒过三巡，我舅给我爸敬了一杯。
“放心，我肯定会好好照顾梅梅和小羽的。”我爸毕恭毕敬地和他碰了杯，神情认真。
那时候我爸对我妈确实还行，但为什么人总是会变呢？