那个蜡一样的圆球还在。但它鼓起来了。

不是鼓一个包。是整个人——如果那能叫人——鼓成了一个球，表面开始裂开，像煮熟的鸡蛋被敲碎了壳。裂缝里透出暗红色的光。

它感觉到了我。

我加快了脚步。

03:42。我站在三号工位前。

这里比车间其他地方暗。头顶的灯管有一根不亮了，只有应急灯在角落里闪着绿光。

工位上放着一台机器。不是锁螺丝机，是一台我从来没见过的设备。

银灰色的，巴掌大，像一台老式收音机，但正面没有喇叭，只有一个圆形的孔洞，直径大约两厘米，边缘有螺纹，像一颗放大了一百倍的螺丝孔。

孔洞里，有东西在动。

我凑近看。

里面是一只眼睛。

灰白色的眼球，黑色的瞳孔，瞳孔里映着我的脸。

眼睛眨了一下。

然后一个声音从孔洞里传出来。不是从机器里，是从孔洞深处，像有人贴着螺丝孔在说话。

声音很轻，像螺丝拧进木板时的摩擦声。

"陈远。"

它叫了我的名字。

"你看到了别人看不到的东西。"

"现在，选择。"

"螺丝拧进去之前，和螺丝拧进去之后——哪个才是真正的你？"

我愣住了。

这不是选择题。这是……

我低头看自己的手。打螺丝打了三年，右手食指第一个关节有茧，指甲缝里永远有洗不掉的机油黑。

我看着那台机器，看着那个螺丝孔。

然后我想到了一件事。

入厂培训第一天，班长说过一句话："螺丝打歪了可以重来，但打进去的螺丝，拔出来就废了。"

不是因为螺丝废了。

是因为主板废了。

螺丝拔出来，螺纹孔会滑丝，主板就废了。

所以一旦拧进去，就回不来了。

我看着那个螺丝孔里的眼睛。

"拧进去之前，"我说，"是零件。拧进去之后，是产品。"

"但零件和产品，都是同一个东西。"

"真正的问题不是''哪个是我''。"

"真正的问题是——谁在拧？"

孔洞里的眼睛瞳孔收缩了一下。

然后它笑了。

不是人类的声音。是金属摩擦的声音，像螺丝刀拧进十字槽时打滑的尖叫。

"正确。"

"但你的答案不是标准答案。"

"标准答案是：拧进去之前是活的，拧进去之后是死的。"

"你选择了第三条路。"

"你选择了——不拧。"

机器"咔"地一声，正面的螺丝孔合上了。

然后机器侧面弹出一个小抽屉。

里面放着一张工牌。

不是恒通电子厂的工牌。

上面写着：

"恒通电子厂·异常事件处理科·见习调查员·陈远"

工牌背面有一行字：

"今晚下班后，别走正门。去废料间。有人等你。"

我拿起工牌，塞进口袋。

抬头看了一眼时间。

03:47。

我活下来了。

我转身往回走。路过质检台的时候，那个蜡球已经塌下去了，变回了一滩平平的、像水渍一样的东西。

路过洗手间的时候，隔间门关着。但里面没有声音。

路过传送带的时候，缝隙里没有手。

车间恢复了正常。

空调嗡嗡响，机器哒哒哒，组长在对讲机里喊"还有一小时收线"。

一切如常。

但我知道，从今晚开始，什么都一样了。

我摸了摸口袋里的工牌。

工厂打螺丝的我发现别人看不到的东西。

现在我知道了——不是我看到了它们。

是它们，一直在等我看到它们。