第一条：如果你在传送带缝隙里看到灰白色的手指，不要盯着看超过三秒。它会记住你的脸。

第二条：质检台下方如果蹲着蜡一样的圆球，不要让它鼓起来。如果它鼓了，立刻把面前的周转箱踢翻，制造噪音。它会因为噪音离开。

第三条：影子里的脚不是你的。不要低头看超过五秒。它会顺着你的视线爬上来。

第四条：洗手间隔间如果传出螺丝拧紧的声音，不要进去。那是它在"练习"。

第五条：最重要的一条——不要告诉任何人你看到了什么。

因为如果你告诉了别人，别人会说你疯了。

而它会知道你看到了它。

我打完这五条，锁屏，把手机塞回口袋。

然后我看到工位旁边的料架上，贴着一张纸。

之前没有的。

白底黑字，A4纸打印，用透明胶带贴在料架侧面，位置刚好在我视线高度。

上面写着：

《恒通电子厂员工安全须知（补充）》

1.夜班期间，若发现流水线异常震动，请立即按下急停按钮。

2.若听到螺丝拧紧声但机器未运行，请闭眼默数十秒。

3.若看到同事的影子多出肢体，请勿对视，继续工作。

4.若发现某位同事连续两晚未眨眼，请报告组长。

5.最重要的一条：你看到的守则，只有你能看到。如果你告诉别人你看到了守则，守则将失效。

我盯着第五条看了很久。

然后我抬头，看向车间里其他人的料架。

每个人的料架上都贴着一张纸。

位置不同，有的贴在侧面，有的贴在背面，有的贴在顶部。

但每张纸上，写的字都不一样。

小王的料架上写着："若看到天花板上有头发垂下来，不要抬头。"

老刘的料架上写着："若闻到螺丝有铁锈味以外的气味，屏住呼吸。"

远处一个新来的女工，她的料架上写着："若听到有人在耳边说''你漏了一颗''，不要回头检查。你没漏。"

一百多号人。

一百多张不同的纸。

每个人都看到了不同的东西。

每个人都以为只有自己看到了。

我低头看自己的料架，那张纸还在。

第五条下面，多了一行小字。

是手写的。不是打印的。

"陈远，你比他们多看到了一个。你看到了守则本身。这说明你已经被标记了。今晚下班前，如果你还活着，去厂门口的保安亭找老赵。他会告诉你接下来怎么办。"

我猛地看向保安亭。

老赵坐在里面，五十多岁，秃顶，正在看手机。

他似乎感觉到了我的视线，抬起头，隔着玻璃看了我一眼。

然后他做了一个动作。

他把手机屏幕转向我。

屏幕上只有四个字：

"别看我。"

第三章第一个选择

凌晨三点半。

车间里开始发生变化。

一开始很细微——空调的风声变了调，从平稳的嗡嗡声变成了间歇性的"呜——呜——"，像有人在远处吹口哨。

然后流水线的速度慢了。

不是机器故障，转速表显示正常。但传送带上的主板，移动速度肉眼可见地变慢了。

我低头看了一眼自己的料架。

那张纸上的字变了。

第五条下面，手写的那行字消失了。

取而代之的是新的内容：

"它来了。选择时间：03:45。选择地点：三号工位。选择内容：它会问你一个问题。回答对了，你活。回答错了，你变成它。"

我看了眼时间。

03:37。

还有八分钟。

我环顾四周。三号工位在车间最里面，靠墙的位置，平时放的是包装材料，今晚没人用。

我深吸一口气，开始往三号工位走。

路过质检台的时候，我余光扫了一眼下方。