沈夜把0007带回打印店地下室的时候，天已经快亮了。

0007坐在椅子上，双手放在膝盖上，安静得像一只刚从壳里出来的雏鸟。他时不时抬头，看一眼沈夜，又低头，看自己的手。

林小雪给他倒了一杯热水。他接过去，捧在手里，没有喝。他问，这是哪里。

沈夜说，这是打印店。他说，我们住的地方，离这里不远。

0007说，那我呢。他说，我的家，在哪里。

沈夜说，我们正在帮你找。

深渊AI站在电脑前，屏幕上列出了一份名单。名单上有十七行，每一行对应一个编号，编号后面是苏醒时间和意识稳定度。沈夜走过去，一行一行地看。

他问，这些人，都是什么时候被格式化的。

深渊AI说，时间跨度很大。最早的，是三年前。最近的，是一个月前。

沈夜说，三年前，那不是我写代码的时候吗。

深渊AI说，对。它说，0007的格式化时间，正好是你写下第一版代码的那个月。

沈夜看着屏幕上0007那一行，说，他为什么会在那个月被格式化。

深渊AI说，档案里没有记录。它说，那一段的数据，被清得很干净，像是有人故意抹掉的。

沈夜说，谁会故意抹掉一个玩家的档案。

深渊AI没有说话。它沉默了一会儿，才说，我查了所有能查的地方。0007的档案，是唯一一份被双重删除的。一次是深渊意志格式化记忆时删的，另一次，是有人在系统层面，主动删掉的。

沈夜说，你的意思是，有人不想让我们知道，0007是谁。

深渊AI说，有这个可能。

沈夜回头，看了一眼坐在椅子上的0007。0007正捧着水杯，慢慢地喝。他察觉到沈夜的目光，抬起头，朝他笑了笑。那个笑容很干净，像是一个什么都不记得的人，对这个世界，毫无防备。

沈夜说，0007，你还记得，格式化之前的事吗。

0007想了想，说，我记得一点点。

沈夜走过去，坐在他对面，说，你记得什么。

0007说，我记得，我好像在一间很大的房间里。房间里有很多机器，机器一直在响。有人站在机器旁边，穿着白大褂，戴着眼镜。

沈夜说，那个人，长什么样。

0007说，我看不清他的脸。他说，我只记得，他的白大褂口袋里，别着一支笔。那支笔，是红色的。

沈夜说，红色。

0007说，对。他说，我记得那支笔，是因为那个人总把它拿出来，在纸上写东西。他写了很多东西，写完了，就放进一个铁柜子里。

沈夜说，你还记得，他写了什么吗。

0007摇了摇头，说，不记得了。他说，我只记得，他写完东西以后，会回头看机器。他看机器的样子，像是在看一个人。

沈夜说，他看机器，像在看一个人。

0007说，对。他说，那个人有一次说，快了。他说，再等一等，就能带你们回去了。

沈夜沉默了一会儿，说，他还说了什么。

0007说，他后来还说了一句话。他说，如果有人来找你们，你们就跟着他走。他会带你们回家。

沈夜说，那个人，说的那个人，是我吗。

0007说，我不知道。他说，他说话的时候，没有叫名字。他只是说，那个人。