“第一次来这儿。“郭胜豪站在无花果树下面仰头看了一会儿,“朗哥,你在喀什住的时间比我长,还有你没走过的巷子?“
“每条巷子都值得走一遍。走不完的。“
郭胜豪从口袋里掏出那本灰皮笔记本翻了几页,凑近看了看上面写的字,然后合上放回兜里。“我昨天翻到十一月写的段子,发现自己那阵子在操心新兵连的冬季训练计划,现在再看那些字,觉得那些操心都过去了。“
“过去的操心写在纸上就不堵在心里了。“
郭胜豪想了想,点头。两人原路从巷子里退出来,走回大街上的时候日光被云层遮了半截,街面的颜色从亮白转成了柔和的灰。郭胜豪走了一阵忽然说:“朗哥,赵小川说他春天想请假来XJ看看,问我几月合适。“
“四五月。帕米尔的雪在化,草芽刚开始冒,他能看见春天怎么从土地里长出来。“
“那我就跟他说五月。“
薛朗看了看他,说:“你到时候领他去红其拉普?“
“领。我回去跟王副排长打个招呼,让他给留个住的地方。赵小川从云南过来一趟不容易,得让他看见最好的。“
薛朗没有接话,只是继续往前走。风从巷口穿过来带着干燥的寒意,但正月的阳光从云层缝隙里漏下来的时候已经有了一丝弱弱的暖意。郭胜豪在他旁边并排走着,两人穿过老城的街巷,经过晒太阳的老人和烤馕的铺子,步子不快不慢,影子在身后的墙面上被拉得很长,一高一矮,在拐过巷口的时候叠在了一起又分开。
二月初的时候薛朗完成了一篇新的短篇。写的是那年冬天他在红其拉普第一次独立值夜班的经历——整夜的炉火、风声、独坐、在黎明前走到门口看雪线在晨光里慢慢清晰。他写的篇幅不长,三千字出头,叙述的口吻比《雪》更松弛一些,像是隔了几年之后回看同一段经历,棱角被时间磨圆了些。他把稿子寄给了李建国,附信说“这篇算是《雪》的番外,单独成篇也能看“。
寄走之后他的日子又恢复了往常的节奏。每天去办公室,处理文件,午休时在院子里走一圈,傍晚回宿舍看书或者写字。喀什的冬天还在持续,但白天已经开始变长了,傍晚六点天还亮着,日光从惨白过渡到暖黄,把光秃的白杨枝干镀上一层柔和的金色。
二月下旬郭胜豪说他去塔县出了一趟短差,路过红其拉普的岔路口没有拐进去,但在路口停了一会儿。“我在那站了大概五分钟,能看见远处的山口。山上的雪还是白的,跟以前一样。“薛朗听完没有多问,他知道郭胜豪站在那个岔路口的时候心里在想什么——那个山口他走了无数遍,闭着眼都能画出通往哨所的路,但那天他只是在岔路口停了停,没有拐进去。有时候站在路口本身比走进去更有分量。