“她愿意写多少，我们就送多少。”

“以后都这样？”旁边有人问。

“以后遇到，再看是不是同一件事。”谢听雪说。

金满仓原本还想往木片上多添三条，听完又全擦了。雪后的路才刚通，今天只有这一封找人的信，没必要现在就替四座院子把以后几十年的规矩全写完。

那男人站了很久，最后还是点头，又摸出三十文说是转信钱。谢听雪没收：“等真送到她手里再算。”

临时板旁，一个替人抄家书的老先生听见了，默默把自己招牌下添了六个字——“只写你肯说的”。谢听雪看见以后笑了笑，没有把这句话收成四海规矩。别人自己学会一点，已经够了。

傍晚前，又有两封找到了人。最后两封里，一封随下一趟车送青石，另一封始终没人认，谢听雪便重新包回油布，准备带回京城。

金满仓盯着那封没人认的信：“这算失败了？”

“没找到而已。”谢听雪把油布折好，“不是每件没做成的事都叫失败。真把一个不认识的人硬塞给它，才叫为了好看把事做坏了。”

白河院里一个冻伤商旅听完整日动静，忽然从枕下摸出张空纸：“我也能托你带一封？”

“去哪？”

“京城，给我媳妇。”

“写了吗？”

男人脸一红：“不会。”

谢听雪坐到床边，让他自己说。那人憋了半天，只挤出两句：“我没死。别卖牛。”

院里刚有人笑，他便急了：“牛真不能卖，春耕要用！”谢听雪也没替他添一句好听话，只把这两句原样写下，又把纸递回去让他自己看一遍。男人不识字，只问有没有多写“想你”“早回”之类的话。谢听雪摇头：“你没说，我就不替你说。”他这才把信按进油布边角。

天色将暗，她把临时木板摘了下来。金满仓还有些可惜，问明日若再有人来找怎么办。

“明日再挂。真多到每天都有人来，才算我们碰见了一个新问题。”谢听雪把最后两封信收进油布，“到那时再想怎么做。”

话刚说完，南边忽然响起急促马蹄。一匹快马冲进院门，骑手几乎是滚下来的：“长亭方向出事了！送流民返乡的官队陷进烂泥，十六辆车，二百多人，附近能调的空马只有八匹！”

金满仓下意识伸手去拿那块刚摘下来的临时信板，谢听雪一把按住。

“别拿错。这回不是信。”

院里的人同时动了起来。刚刚那封还没找到主人的信，被她重新塞回油布最里面——明日还能继续找，眼前二百多个人，却等不到明日。