他的手指在膝盖上蜷了一下。

“还是像隔壁县知府家夫人说的——”她把措辞掐得刚好，“‘远房亲眷，收在府中照看’？”

他的耳朵红了。

不是从脸上红的。是从耳根开始的，一圈血色从耳廓后面往上蔓。

他站起来了。

杌子被他膝盖带得往后滑了一寸。他迈了两步，走到窗户边。又转回来。

两步走回桌前。

杌子没坐，站着。

嘴唇张了一线。

“不是妾。”

三个字里带着一股没处发的恼。不是冲她。是冲自己。

然后就卡住了。

她看着他。他的耳根从红变成深红，蔓到了脖颈侧面。那件石青长袍的高领口遮了大半，但衣领和皮肤交界的那一圈挡不住。右手食指上昨夜裂开的痂又渗了一点，棉布底下洇出一小块暗色。

他张了两次嘴。

第一次没出声。

第二次还是没出声。

像是有什么字堵在舌根后面，往前拱了一半，又缩回去。

她看着他这副窘迫到快要发怒的样子，胸腔里压了一天一夜的那股酸胀突然松了半截。

不是被说服了。

是那个在蜀中废墟里替她用竹签挑碎渣的人，那个买了两个时辰山路的鲈鱼、把鱼腹刺一根一根拣在碟边的人，此刻红着耳朵站在她一间破屋子里，想说一句完整的话，说不出来。

嘴角弯了一下。

她把那个弧度压了回去。

但没压住全部。

他的余光扫到了。

脖子上的红又深了一层。

“侯爷。”

她开口。声音里那股平滑的冷被什么东西打了个小洞，漏进来半分不知道算什么的松动。

他看着她。

“侯爷想说的那句话——”她的手指从炕沿上收回来，两手交叠搁在膝上。和他方才议事的坐姿对了个工整。

“改日想清楚了，再来说。”

他的喉结滚了一下。

嘴唇动了动，最后还是没吐出字来。

她起身。走到门口，把门拉开，站到一边。

让路的意思很明白。

他站了两息。从桌边走到门口。经过她身侧的时候，袍角擦过她裙面。

松脂味。他今天出去看马的时候沾的。混着他身上原本的那股冷香，冲进她鼻腔里的一瞬间，她憋住了一口气。

他跨过门槛。

脚步声踩上碎石路。

她站在门口，看着他的背影。

脊背僵得像一根铁杆。肩胛骨绷在袍子底下，两侧对称地撑着布料。走路的步幅比平时小——不是慢，是每一步都踩得太用力了，像踩在刀刃上。

月洞门的石拱后面露出半个阿昊的脑袋。

萧无寂从月洞门穿过去的时候，阿昊的嘴张了一下。

她看不清阿昊的表情。但那个张嘴又合上的动作她认得——和早上在廊下一模一样。

阿昊什么都没问。

跟在萧无寂身后的步子比平时远了两步。

月洞门后面的碎石路上，脚步声渐远。一个重一个轻，一个僵一个稳。

她靠在门框上。

右手的棉布底下，掌心那层薄痂隐隐发痒。是在长肉。新肉从伤口边缘往中间爬，痒得人想挠。

她没挠。

把手翻过来。

昨夜他拇指停留过的位置。今天他食指渗血的棉布蹭过的位置。