这句话一出，走廊尽头的小女孩像是被什么看不见的东西撞了一下，整个人微微晃了晃。她抬起头，神情茫然了一瞬，像连刚才那声“爸”也突然找不到落点。白光从她脸上扫过去，照出她眼角一点薄薄的红，像走过很长一段路后才落下来的水汽。

宿管阿姨闭了闭眼，声音终于有了裂口：“别看了。”

姜妗却没移开视线。

那女孩站在回廊白光里，像被旧制度从很多年前漏到现在的一小段人影。她没有像周蔓那样立刻被照得发冷，也没有像之前那些被叫进灯下的人一样迅速褪色，她只是很安静地站着，像早就知道自己会被挡在门外。

下一秒，她忽然抬头，看向姜妗这边。

姜妗心口猛地一跳。

女孩的目光不是落在她脸上，而是落在她手里那块名牌上。那一眼很轻，却像认出了什么。姜妗几乎本能地将名牌往掌心更深处攥了一下，紧接着，门外那道人影终于动了。

不是回头，是转身。

总值夜人像终于察觉到什么不对，动作极慢地朝这边侧过来半寸。白光照上他的侧脸，姜妗只来得及看见一道被岁月磨得极深的纹路，和一双空得发沉的眼。

那双眼里没有女儿，只有楼、木板、封条、巡楼和即将改写的门。

姜妗心里一寒，下一秒却听见周蔓在身后低低说了一句：“他以前会抱她。”

这句话轻得几乎听不见，却像把那道已经沉下去的影子往回拽了一下。姜妗猛地回头，看见周蔓脸色惨白，目光却异常清醒，像是被这场白天的回潮逼回了更深处的记忆。她似乎曾经见过这对父女，或者见过类似的场景，知道那个人不是一直这样空着。

“你认识他们？”姜妗问。

周蔓摇头，又像点头，嘴唇发颤：“我不确定。可我记得有个小孩，总在灯下找人。每次都叫错名字，后来就不叫了。”

姜妗握着名牌的手指一点点收紧。

那不是巧合。灯下、巡楼、女儿、忘记，所有线头都在今天被扯了出来。白天的封门不是单纯换一块板，而是在替这一整条记忆链加固。总值夜人一旦彻底忘了自己的女儿，学校就能继续让他巡，继续让他认牌不认人，继续让他在规则里走完每一层楼。

而她现在手里握着的，就是这条链子上最硬的一环。

姜妗低头看了一眼那半块名牌，忽然意识到自己不能把它藏起来。她必须让更多人看见，必须在它还没被重新拿回去之前，把“总值夜人”这四个字重新钉进现实。

门外那道白光又强了一层。

小女孩站在尽头，似乎还想往前走，却被一阵突如其来的冷风逼得后退了半步。总值夜人终于抬手，像要把她拦回去，可那动作太迟，迟得像他也不知道自己为什么会抬手。

姜妗再不犹豫，直接把那半块名牌举到灯下。

“总值夜。”她一字一顿地念出上面的字。

白光骤然一震。

走廊尽头那道小小的身影也跟着抖了一下，像被这四个字从很远的地方重新拉回。总值夜人猛地看过来，眼神第一次真正落到这边，落到姜妗手里的牌，落到那块本该在他身上的东西。

而就在这时，门外的走廊深处，传来一声比刚才更轻、更哑的呼唤。

“爸。”

总值夜人的肩膀终于颤了一下。

姜妗没有放下牌，只是盯着那条被白光割开的尽头，心里明白，今晚真正回潮的，不只是那块名牌。还有他忘掉的女儿，和那段本该被封进旧规里的父女关系。

她拿到牌，等于把整条巡楼线从学校手里撕开了一角。

而这一角，正开始往回滴血地松动。