姜妗手指一紧：“谁？”

宿管没有立刻答。

门外那道人影却在这时微微侧过头，像是听见了这边的动静。隔着门板，姜妗看不清他的脸，只看见他手里那块细长的东西抬了抬，白光下闪过一截黑边，正是和她手里这半块名牌同样的材质。

总值夜人。

她脑子里骤然跳出这个判断。

不是传闻，不是旧规的代称，是一个真的被交接、被巡楼、被牌绑定的人。白天封门，夜里归档，灯下点名，所有流程最后都得落到他身上。只要他还在，学校就能继续说那是电路故障，继续说那是临时检修，继续说尽头本来就没开过。

姜妗指节发白，猛地一拽。

半块名牌终于被她从门缝里抽了出来，带出一片旧纸屑似的灰。与此同时，门外那道人影像是被什么惊动，猛地往前迈了一步。整层楼的灯管一起发出刺耳的嗡鸣，教室里瞬间暗了半拍，白光在门板外炸开，像要把这块刚拿到手的牌重新夺回去。

“低头！”程砚一把按住姜妗肩膀。

姜妗被他带得俯身，白光几乎擦着她后脑勺掠过去，门玻璃上瞬间映出一条被拉长的影。影子只停了一秒，就重新退到走廊那头，像是没打算现在就硬抢，而是先记下了人。

可就在这一刹，走廊尽头另一侧突然传来一声极轻的、断断续续的呼喊。

“爸。”

姜妗动作一滞。

那声音太轻了，像从很远的地方飘过来，又像原本就贴在墙后，只是刚才一直被钉木声和电流声盖住。她猛地抬头，看见那道瘦高人影的身边，不知何时又多出一道更小的身影。

很瘦，穿着洗旧的浅色外套，头发扎得低低的，站在楼道白光和阴影的交界处，像刚从一段很长的楼梯上走上来，气息都还没稳。

姜妗心里猛地一沉。

那人影没动。

小的那道身影却又往前走了一步，声音更清楚了些，带着一点迟疑，一点发抖的确认：“爸，你怎么不看我？”

总值夜人似乎僵了一下。

姜妗看得分明，那瘦高的人影没有回头，肩膀却明显顿住了，像有一根看不见的线在他背上猛地绷紧。可那份停顿只维持了一瞬，下一秒，他竟像没听见似的，继续抬手去压门外刚钉好的木板，动作平稳，机械，连半分迟疑都没有。

姜妗瞳孔一缩。

他不是不想看。

他是认不出。

周蔓在她身后发出一声极轻的抽气，像被那一幕刺到了什么旧记忆。姜妗没回头，只觉掌心里的总值夜名牌突然烫了一下，冷硬的塑料边缘像活过来一般，硌得她手心发疼。

“那是他女儿？”她低声问。

宿管阿姨没有答，可沉默已经是答案。

姜妗只觉得那一瞬间，整条走廊里有什么东西同时回潮了。不是灯，不是风，是一种被压了太久的名字突然松动的动静。那小女孩站在光边，像已经来过无数次，却总在下一秒被人忘掉。她又叫了一声爸，声音更轻，像怕惊动什么。

总值夜人还是没回头。

甚至连肩背都没有再震一下。

姜妗握着那半块名牌，指骨发紧，几乎能听见自己血液在耳边往上涌。她突然明白为什么这块牌会在此时松出来，为什么白天灯会照到背面，为什么封门一定要先换名牌。不是为了挡住她们，是为了挡住这对父女被想起来。

只要牌还在，巡楼还在，总值夜人的职责就会压过他自己的记忆。学校把人养成规矩的一部分，再用规矩把人最重要的那部分碾平。于是他站在女儿面前，也只会先去压木板，先去护封门，先去守这条把人删掉的路。

“他忘了。”姜妗声音很低，几乎像说给自己听，“他不是不认，是已经忘了自己的女儿。”