谁也没有提“死”字，却句句都在托付未来。

第二天林砚还在，嬴政以为终于打破了所有碾压，林砚在来到这到现在已经到了七天。

可事实上，只有他们自己知道自己还剩下多少时间，林砚还是写下了最后的话，因为他只知道自己会在哪一天消失，但不确定那时候嬴政会不会在他身边，他不想让嬴政面对自己凭空消散的瞬间，留下只言片语，或许能稍缓那份突如其来的冲击与悲伤。

白天他还在和沈策、陈华、萧泓阳三人组开着玩笑，仿佛一切如常，用轻松的语气谈论着未来的构想，甚至打趣他们学得太慢；可到了晚上，他却静静地陪着嬴政，讲述着三十世纪发生的那些遥远而新奇的事，描绘着那个时代的天空、城市与人们的生活，声音平缓而清晰，像是在进行一场漫长的告别，将另一个世界的碎片，一点一点铺展在嬴政眼前。

正当嬴政听得入神，准备举杯豪饮以压下心中翻涌的复杂情绪时，林砚的身影已经变得全身透明，如同晨曦中即将消散的薄雾，他支撑不住，缓缓倒在了地上。

这一次，他比前面两位消失的同伴还要更快地进入透明状态，几乎没有任何缓冲的余地。

嬴政先是怔住，手中的酒樽悬在半空，随即猛地反应过来，立刻冲上前将人抱起，轻轻安置在旁边的软塌上。

“怎么会这样？这几天不是好好的吗？”嬴政的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他伸手抚上林砚苍白得近乎透明的脸颊，指尖传来的温度低得惊人。

林砚艰难地张了张干燥的嘴唇，气息微弱：“政哥，对不起，没有用的。我们是被时空隧道所碾压，无论是太医还是现代医生，哪怕是在我们那个时代最顶尖的技术，也根本无法查出根源、挽回分毫。只是我的运气比他们好些，侥幸多活了这七天罢了。我所有的笔记、图纸、心得，都已经整理妥当，放在宿舍的匣子里了。这几天我教了许多人，未来他们一定能帮到政哥，延续这些星火……”

嬴政的手指微微收紧，指节泛白，却不敢用力，生怕一碰便让那已如琉璃般脆弱的躯体彻底碎裂。

他喉结滚动，强压住胸腔中翻涌的酸涩，声音低沉而克制：“你早知今日？”

林砚轻轻点头，嘴角牵起一丝极淡的笑意，仿佛卸下了千钧重担：“从踏入咸阳那日起，便知七日为期……只是不想让你看着我一点点消散，才强撑到此刻。”

殿内烛火忽然剧烈摇曳，映得两人影子在墙上拉长又缩短，如同时间本身在急促喘息。

嬴政沉默良久，终是俯身，将额头抵在林砚冰凉的额前，一字一句道：“孤记住了——水泥、疫病、水文，缺一不可。你所托付之事，必成大秦之基。”

林砚眼中微光闪烁，似有千言万语，最终只化作一声轻叹：“政哥……替我看看，百年后的渭水，是否依旧东流。”

话音未落，他的身形已如晨露遇阳，自指尖开始寸寸化为光尘，无声飘散于夜风之中。

嬴政双臂空抱，掌心唯余一缕微凉气息，缓缓升腾，融入殿外渐亮的天光。

嬴政久久未动，仍维持着俯身的姿态，仿佛只要不动，时间便不会继续前行。

殿内烛火渐弱，晨光自窗棂缝隙悄然渗入，将案上摊开的水文图卷照得泛白。

他缓缓直起身，目光落在那卷尚未收起的图纸上，指尖轻轻抚过林砚以朱砂圈出的比例、以细墨勾勒的观象台轮廓，以及边缘处那些力透纸背的小字批注。

每一个笔画都像是一道无声的嘱托，沉甸甸地压在他的心上。他没有唤人，也没有传令，只是独自坐在榻边，将三份方案一一展开，逐字逐句地读，仿佛唯有如此，才能让那个已然消散的身影，在字里行间多停留片刻。