他的笔迹愈发急促，字里行间透着一种近乎燃烧的紧迫感，仿佛时间正从指缝中飞速流逝，而他必须赶在彻底熄灭前，留下足够照亮前路的火种。

他将绘制好的水文图卷仔细标注，用不同颜色的丝线区分主干流与支流，并在关键河段旁附上小字批注：“此处易淤，需三年一疏；彼处坡陡，汛期必防。”

为便于工匠理解，他还以木片削成简易模型，模拟水流走向与堤坝受力，手把手演示如何根据地形调整疏导方案。

即便深夜咳喘不止，他也坚持校对每一处数据，唯恐因一丝误差导致未来生灵涂炭。

随行吏员见他如此拼命，劝他稍作歇息，他却只是摇头，目光始终未曾离开摊开的图卷，仿佛那上面承载的不是墨迹，而是无数尚未到来的黎明。

他的手指因长时间握笔而微微颤抖，指节泛白，却仍不肯放下炭笔。每当有人劝他歇息片刻，他总是轻轻摇头，低声回应：“时间不等人。”

夜风穿帐而入，吹动案上纸页沙沙作响，仿佛也在催促他加快速度。

他偶尔会停下笔，闭目片刻，额角渗出细密汗珠，呼吸略显急促，但很快又睁开眼，继续在图卷边缘添上新的注释。

那些字迹虽小，却清晰工整，每一笔都像是用尽了全身力气刻下的承诺。

他深知，这些图纸与笔记或许无法立刻改变大秦的面貌，但只要有一人读懂、一行被用上，便足以让未来的某处少一场洪灾、多一分安稳。

他甚至结合了甘木礼拍下的秦国各地山川地貌，细致入微地进行了一番地理水文分析，反复推敲其间的关联与规律，力求将每一处地形的特征与水利工程的可行性紧密联系起来。

他觉得这些图纸、数据与推论都已准备得差不多了，思路也已梳理清晰，剩下的时间与其继续埋头于案牍之间，不如去好好陪陪那位雄才大略的君主嬴政，毕竟人生短暂，机遇难逢，莫要辜负了这跨越时空的相遇，方不枉此生来此一遭。

他收拾好行囊，将最后一卷水文图小心卷起，用麻绳捆扎妥当，交予随行吏员带回咸阳存档。

随后独自一人策马折返，沿着渭水河岸缓缓而行，目光掠过两岸正在春耕的农人、新修的沟渠与远处隐约可见的宫阙飞檐。

夕阳将他的影子拉得很长，仿佛要延伸进那尚未写就的历史深处。

抵达宫时，天色已晚，宫门将闭，守卫见是他，连忙放行。

他未先回居所更衣，而是径直走向嬴政常于夜中批阅奏章的偏殿。

殿内烛火通明，君王果然未眠，正俯身审视一张新绘的关中水利草图。

林砚站在门外，静静看了片刻，才轻叩门框。嬴政抬头，眼中闪过一丝意外，随即放下朱笔，示意他入内。

两人对坐，一时无言，唯有烛芯偶尔爆裂的微响。良久，林砚开口：“政哥，我有一事相求。”

嬴政抬眼，神色沉静：“讲。”

“若我明日不在了，请您务必亲自审阅那三份方案——水泥、疫病、水文。它们彼此关联，缺一不可。”

嬴政眉峰微动，却未打断。

林砚继续道：“另外……别为我立碑。若后人问起，只说有个叫林砚的人，曾与政哥同观渭水，共论天下，足矣。”

嬴政沉默片刻，忽然起身，从案下取出一坛酒，两只陶碗。

“孤不允你此言。”他斟满两碗，递其一予林砚，“你要走，也得喝完这碗再走。”

林砚接过，指尖触到碗壁温热，竟一时哽咽。

他仰头饮尽，酒液灼喉，却觉心头某处悄然松开。

那一夜，两人谈至天明，话题从星象历法到民生命脉，从铁器冶炼到道路铺设，无所不涉。