周成安怔怔问道：“可她连我们都不认识。”

“记忆不是一间只进不出的房子。”

“有些人脸会先消失，某个名字却能留下。”

林长生没有继续解释，只让周文静查找陈小树的资料。

下午五点，周文静从旧档案里找到一张泛黄的汇款单。

汇款人正是周慧英，收款人写着陈小树的母亲。

汇款时间是二十五年前。

那笔钱不多，却足够一家人买几个月的粮食。

周文静将汇款单放在母亲眼前。

周慧英的眼睛没有睁开，手掌却慢慢放松了。

花名册翻到那一页，停住了。

“妈，这是您帮过的孩子。”

周文静一边说，一边忍住哭声。

“他后来考上县里的中专，毕业后去了南方。”

老人仍旧没有说话。

但她的嘴唇轻轻动了一下。

那动作太快，旁人只看见一抹颤动。

林长生立即让人调取病房监控。

回放放慢后，所有人都看见老人嘴角向左侧牵动了一下。

“这是语言准备动作吗？”沈若晴问道。

“可能是，也可能是肌肉痉挛。”

林长生看着屏幕，没有让大家提前庆祝。

“继续记录，不能用愿望替代判断。”

第五天上午，治疗方案进入第二阶段。

林长生先以低频温阳针稳定头面，再用灵泉浸泡后的药液缓慢喂服。

药液入口后，周慧英没有呛咳。

她的喉部吞咽动作比前几天明显顺畅。

林长生把这一变化告诉家属，三兄妹却比听到好消息时更加紧张。

因为他们终于看见母亲有可能醒来。

“接下来会不会突然恶化？”周远山问道。

“任何治疗都有风险。”

“那我们该怎么做？”

“按要求观察，出现异常立刻停下。”

林长生语气平淡，手上的针却落得极稳。

针尖进入风池时，周慧英的手指忽然抬起。

她没有去抓花名册，而是朝着声音传来的方向移动。

动作幅度很小，最后停在半空。

韩笑屏住呼吸，将时间记在表格上。

林长生没有追着手指调整刺激。

他只是让银针保持原位，等老人自己完成动作。

十秒后，周慧英的手落回膝头。

病房里仍然没人说话。

治疗结束，林长生拔针收盒。

周慧英缓慢睁开眼睛，目光从他脸上掠过。

只停留了不到一秒，便重新落到花名册上。

可那一秒，已经让周成安红了眼眶。

下午，陈小树的下落被查到。

他如今在南方一家建筑公司做项目经理，已经有两个孩子。

周文静拨通电话，将母亲的情况告诉了他。

电话那头的男人沉默很久，随后声音哽咽。

“周老师还记得我吗？”

“现在还不能确定。”

“我明天就回去。”

林长生听见这句话，抬手示意周文静先不要承诺见面。

“先发一段他的声音过来。”

“声音也可以吗？”

“试试。”

夜里，陈小树录下了一段很短的话。

“周老师，我是陈小树，石门沟的陈小树。”

“您说过，山路再远，读书也能走出去。”

录音发送到手机后，所有人都没有立即播放。

林长生看着病房内熟睡的周慧英，轻声说道：“明天再听。”