第四天的变化来得很轻，轻到护工差点以为自己看错了。

周慧英坐在床边，目光追着窗帘缝隙里的光线移动。

那道光从左侧落到床单，再从床单移到花名册封面。

她的眼球也跟着转了过去。

动作缓慢，持续不到三秒。

护工没有出声，立刻按下记录按钮。

林长生赶到病房时，老人已经重新低下头。

“发生在什么时间？”

“七点十三分，持续两秒多。”

“之前有什么声音？”

“没有，窗帘刚好被风吹开。”

林长生检查老人瞳孔和呼吸，又让她分别看向左右两侧。

这一次，周慧英没有配合。

她的目光停在花名册上，像是完全没有听见指令。

周文静急忙说道：“刚才真的动了。”

“我相信记录。”

“可现在没有反应。”

“恢复不是开关。”

林长生让众人退到两米之外，自己坐在老人对面。

他没有再次呼唤，只将花名册翻到了中间位置。

那里记录着一名学生的名字，旁边写着父亲病重，暂缓缴费。

周慧英的拇指在纸页边缘停留了一会儿。

随后，她突然将册子合上。

纸张发出轻微的响声，老人眼中的光也短暂清晰了一瞬。

林长生把这一幕记在病历里。

“今天开始，除了治疗，增加固定声音刺激。”

韩笑很快拿来了山区小学的上课铃录音。

那段录音不到二十秒，背景里还有风吹树叶和孩子们的脚步声。

第一次播放前，病房里的所有人都被要求保持安静。

周慧英坐在轮椅上，花名册放在膝头。

韩笑按下播放键，清脆的铃声立刻在房间里响起。

第一声结束，老人没有反应。

第二声响起时，她的呼吸突然变慢。

第三声落下，她抱着花名册的右手微微收紧。

周文静捂住嘴，眼泪一下涌了出来。

林长生抬手示意不要说话。

录音结束，病房里只剩下空调的风声。

周慧英的眼睛仍然闭着，却没有立即进入昏睡。

林长生等了足足一分钟，才让韩笑关闭设备。

“有效刺激，不代表能马上唤醒语言。”

“但她听见了。”周文静低声说道。

“至少她的听觉注意力出现了变化。”

林长生看向周成安。

“今天不再播放第二遍。”

“为什么？”

“她需要消化，不是被声音追着跑。”

午后，老人出现短暂烦躁。

她不停翻动花名册，翻到某一页后便用手掌压住，不让任何人靠近。

护工想帮她整理床单，被她突然甩开了手。

周成安以为母亲发病，赶紧按铃叫医生。

林长生检查后，却没有立即用镇静药。

“她不是单纯烦躁。”

“那是什么？”

“她在寻找。”

林长生把花名册放在桌上，询问周文静那一页的内容。

周文静低头辨认了很久，才认出一个名字。

“这是一名叫陈小树的学生。”

“还有别的信息吗？”

“家住石门沟，父亲外出失踪，母亲身体不好。”

“后来呢？”

“三年前我们整理母亲东西时，发现这一页被反复翻过。”

林长生看着老人紧压纸页的手掌。

“她可能记得这个孩子没有找到。”