他们知道林长生救过许多重症患者，却不知道这些方法能不能用在母亲身上。

更何况母亲的病已经拖了三年。

“要不然先做康复训练？”周远山问道。

“林医生说不能着急。”

“可连续两天都没有说话。”

“至少她没有恶化。”

“我们来这里，不就是想让她好起来吗？”

三人说话声音越来越低，谁也无法说服谁。

林长生查完另一间病房，正好走到他们身后。

“你们可以质疑治疗，但要质疑得具体。”

周远山转过身，脸色微红。

“林医生，我们不是不信您。”

“是不知道该信什么。”

“那就信数据。”

林长生让韩笑把观察表拿来，摊在走廊的桌面上。

上面记录着周慧英三天来的睡眠、吞咽、手指动作、注视时间和情绪波动。

“第一天，她喝水时呛咳一次，今天没有。”

“第一天她闭眼时间很长，今天清醒时能维持十五分钟。”

“第一天有人拿花名册，她没有明显反应，昨天她主动护住了册子。”

周文静看着一行行记录，慢慢抬起头。

“这些都算变化？”

“算。”

“那为什么她还是不会说话？”

“因为语言不是第一道门。”

林长生指了指病房。

“先让她能稳定感知，再看理解，再看表达。”

“如果第一道门都没打开，直接逼她说话，只会增加负担。”

周成安沉默许久，问道：“您觉得她能恢复到什么程度？”

“我不知道。”

“您能不能给我们一个大概？”

“不能。”

林长生的回答没有一丝迟疑。

“病人不是数据表，不会按照家属的期待恢复。”

三个子女被说得无言以对。

林长生没有责备他们，只把观察表递回韩笑。

“今天晚上，播放她以前学校的上课铃声。”

“已经找到录音了吗？”

“附近小学愿意帮忙，明早发过来。”

“需要播放多久？”

“先听一遍，观察眼球和呼吸。”

“如果有反应呢？”

“仍然不重复播放。”

韩笑点头记下，转身去联系录音。

第三天夜里，病房只留下周文静陪护。

她翻开母亲年轻时的照片，一张张放在床边。

周慧英没有看照片，却在一张毕业合影旁停住了指尖。

周文静顺着她的视线看过去，照片背后写着一行字。

“山里孩子毕业照，三年级全班二十七人。”

母亲当年把每个孩子的名字都记了下来。

周文静轻声读出其中一个名字。

老人没有反应。

她又读出第二个，第三个，依旧没有反应。

周文静忍住眼泪，将照片收好。

“妈，您慢慢来。”

窗外的夜色越来越深。

病房内，周慧英的手指却无意识地在花名册封面上轻轻敲了三下。

谁也没有注意到，那三下正好对应着第一页最上方的三个姓名。

第四天清晨，林长生推门时，老人正看着窗边的光线。

他没有立刻施针，只顺着她的目光站了一会儿。

“今天想看什么？”

周慧英没有回答。

但她的眼睛，第一次缓慢地移动了一寸。