“甩不掉了？“

“甩不掉了。“

陆时宴笑了。

“那我岂不是走到哪儿都得闻桂花味？“

“嗯。忍着吧。“

她伸出手，勾住了他的小指。

残魂的手已经很淡了，勾住的时候几乎没有触感。但陆时宴还是感觉到了——那种熟悉的、微弱的、像蝴蝶停在花瓣上一瞬就飞走了的触碰。

“最后一次了。“沈念说。

“什么最后一次？“

“最后一次用这种方式跟你说话。“

“以后不用说了？“

“嗯。以后直接让你闻就行了。“

她松开了他的小指，后退了一步。

陆时宴看着她后退。她的身影在阳光下变得越来越淡，像一幅正在被橡皮擦慢慢擦掉的水彩画。轮廓在消散，颜色在流失，五官在模糊——但她的眼睛还在。那双眼睛，清澈，温柔，深处藏着无尽的疲惫和释然。

一直到最后，那双眼睛都没有消失。

它们只是闭上了。

然后，什么都没有了。

陆时宴站在原地，看着她消失的方向。阳光照在空荡荡的土坡上，只有那两棵植物在风中轻轻摇晃着，叶片上的金色光泽在暮色中闪着微光。

他没有追上去。

不是不想。是不能。

因为他也快了。

他能感觉到自己的身体正在变得稀薄，像雾气遇到阳光一样，一点点地挥发。这不是痛苦的过程——恰恰相反，它很平静，很自然，像是一场漫长的呼气，终于到了尽头。

他低头看着自己的手。手掌已经完全透明了，能清晰地看到下面的泥土和草根。再过几分钟，连这双手也会消失。

他蹲下来，把脸凑近那两粒种子。

“下次。“他对着种子说，“下次别选垃圾堆了。选个好一点的地方。有阳光，有水，有桂花树。“

种子没有回答。

但其中一粒微微动了一下。不是发芽——是颤动。像是在回应他。

陆时宴笑了。

然后他也闭上了眼睛。

?

那天傍晚，填埋场刮起了一阵风。

不是什么特别的风。十二月的风，冷，干，带着尘土和碎屑的味道。它从西北方向吹来，掠过垃圾山的土坡，拂过那两棵植物的叶片，然后继续向东，穿过三环路，进入霖市市区。

风进城之后，速度慢了下来。它穿过大街小巷，穿过商场和住宅楼，穿过学校和医院，穿过每一个亮着灯的窗口。它把桂花的味道带到了城市的每一个角落。

大多数人都没注意到。

但有一些人，在那一瞬间，忽然停下了手中的事情——

一个正在做饭的家庭主妇，举着锅铲愣住了。

一个正在写作业的初中生，笔尖停在纸上，没有落下去。

一个正在等红灯的出租车司机，手搭在方向盘上，没有按喇叭。

一个正在输液的老太太，忽然睁开了眼睛，看着窗外的夜色。

他们都闻到了。

很淡。很短暂。一闪而过。

但确实闻到了。

桂花的味道。

在十二月。

在这个不该有花香的季节。

?

第二天早上，填埋场的工人发现那两棵植物不见了。

不是被拔走了。是凭空消失了。土坡上只剩下两个小小的坑洞，坑底的泥土松软湿润，像是刚刚有什么东西从里面钻出来，然后离开了。

拾荒老人听说之后，又来了一趟。

他站在土坡前，看着那两个空荡荡的坑洞，沉默了很久。

然后他从三轮车上拿了一壶水，浇在了坑洞里。

“走好。“他说。

这是他能想到的最好的告别。

?

后来，霖市流传起一个说法。

说是在十二月末的某个傍晚，整座城市都闻到了桂花的味道。有人说那是附近化工厂泄漏了香料，有人说那是某个楼盘在做促销活动，有人说那是自己的幻觉。

但没有人能给出确切的解释。

气象台的记录显示，那天傍晚的风向是西北风，风速三级，湿度百分之四十二，气压正常。没有任何异常气象条件。

环境监测部门也没有检测到任何异常气味分子。

但那个味道确实存在过。

在十二月。

在这个不该有花香的季节。

像是一个迟到了一百年的拥抱，终于在这个寒冷的冬日里——

落了下来。