他们站在垃圾山的土坡上，看着那两棵植物。

“它们长得真好。“沈念说。

她的声音已经很轻了。轻到如果不仔细听，根本听不见。她的身影也淡得像一层雾气，阳光穿过她的身体，在地上投不下任何影子。

“嗯。“陆时宴站在她旁边，状态比她好一些，但也好得有限。他的轮廓还在，但边缘已经开始模糊，像是水彩画被水晕开了边界。

“它们是什么？“沈念问。

“是我们。“陆时宴说，“我们从公墓的泥土里带走的养分，在这里重新发芽了。不是天道允许的，是我们自己''长''出来的。“

“像野草一样？“

“嗯。像野草一样。“

沈念笑了。笑容很淡，像一缕烟。

“挺好的。“她说，“野草没人管。想长哪儿长哪儿。旱不死，踩不死，砍不死。就算被人连根拔了，种子也早就撒出去了。“

“嗯。“

“陆时宴。“

“嗯？“

“你说……天道能删掉野草吗？“

陆时宴想了想。

“删不掉。“他说，“因为野草不注册。它不挂号，不入档，不进系统。它就在那里，长在路边，长在墙缝里，长在垃圾堆上。你可以用除草剂喷它，可以用推土机压它，可以把它连根拔起——但只要有一粒种子留在土里，来年春天它还会长出来。“

“一粒种子就够了？“

“一粒种子就够了。“

沈念低下头，看着那两棵植物。它们的根系深深地扎进垃圾层中，穿过塑料、金属、腐烂的食物残渣、废弃的建筑材料——穿过这座城市丢弃的一切——一直延伸到最底层的土壤里。

在最深的地方，根系缠绕在一起，形成了一个复杂的网络。而在网络的中央，包裹着两样东西——

一枚扣子。

和一粒种子。

扣子已经完全变成了白色，光滑的表面上看不到任何纹路，像一颗小小的鹅卵石。但陆时宴知道，那是张泊宁的扣子。一百年前，它从那件深灰色的风衣上脱落，掉进了泥土里，跟着主人一起被埋葬，一起被遗忘，一起在黑暗中等了一百年。

种子是新的。不是从公墓带来的，不是从任何已知的地方来的。它是这两棵植物自己结出来的——在它们还是公墓里那两株花的时候，在花瓣凋零之前，在根部最深的地方，悄悄孕育的。

两粒种子。

对应着两个人。

“它们在准备。“陆时宴说。

“准备什么？“

“准备下一次。“

沈念沉默了。

她看着那两粒种子，心里忽然涌起一种奇异的预感——不是悲伤，不是恐惧，而是一种……期待。像是站在火车站的站台上，看着列车缓缓进站，车门打开，广播里播报着目的地的名字。

那个目的地，她没去过。但她知道，去了就不会回来了。

“陆时宴。“

“嗯？“

“如果种子发芽了……长出来的还是我们吗？“

陆时宴看着那两粒种子，沉默了很久。

“不知道。“他最终说，“可能是，可能不是。可能是一部分，可能是完全不同的东西。但有一点可以确定——“

“什么？“

“它会记得。“

“记得什么？“

“记得我们。“

沈念点了点头。

她不再问了。她只是蹲下来——虽然残魂不需要蹲，但她还是做出了这个姿势——把脸凑近那两棵植物，深深地吸了一口气。

空气里是垃圾的酸腐味，泥土的腥味，甲烷的刺鼻味。但在所有这些气味的最底层，她闻到了一种极淡极淡的——

桂花的味道。

“你闻到了吗？“她问。

陆时宴也凑过来闻了闻。

“嗯。“他说，“桂花。“

“从哪儿来的？“

“不知道。“

“可能是那撮干桂花。“沈念说，“清洁工把它倒进了垃圾车，垃圾车运到了这里，填埋的时候混进了土里。它的味道渗进了泥土，渗进了根系，渗进了这两棵植物里。“

“那我们就是——“

“我们是桂花的味道。“

她站起身，转头看着陆时宴。

“挺好的。“她说，“比做扣子好。扣子太硬了，硌人。做味道多好——看不见，摸不着，但到处都是。你开窗，它进来。你关门，它还在。你搬家，它也跟着搬。你走到哪儿，它就跟到哪儿。“