“哪里一样？”

“都守。”

她低下头，继续绣茉莉。

针穿过布面。

一下，一下。

苏婉走到林砚身边。

握住他的手。

他的手心是热的。

“林砚，你听见我心里的声音了吗？”

“听不见了。但心在听。”

循环茶断供之后，他就听不见了。

那些细碎的声音，像潮水一样退去。

安静了。

但安静里，有一种更深的连接。

“心听见了什么？”

她问。

“听见你在说‘不卖’。”

“对。不卖。”

他笑了。

她也笑了。

窗外的天，晴了。

防护罩上那层薄膜，折射着光。

金色的，浅浅的。

像一层薄薄的蜜。

林砚走到窗边。

他看着外面。

街道安静。

远处的楼群，灰白灰白的。

但阳光落在上面，就有了温度。

“苏婉。”

“嗯？”

“你说，他们为什么要买听风斋？”

“因为他们缺。”

“缺什么？”

“缺真的东西。”

林砚沉默了一会儿。

“那我们更不卖了。”

“对。更不卖。”

方敏抬起头。

“林老板，你父亲在的时候，也有人来买。”

“谁？”

“一个开发商。要盖商场。”

“我父亲怎么说的？”

“他说，房子可以拆，心拆不了。你们要心吗？不要。那就走吧。”

方敏又低下头。

针穿过布面。

那朵茉莉快绣完了。

苏婉靠在林砚肩上。

她的呼吸很轻。

“林砚，以后怎么办？”

“以后？继续开。”

“循环茶没了。”

“没了就没了。听风斋不靠茶。靠人。”

“人会越来越少。”

“少就少。一个也守。”

林砚看着窗外。

阳光从防护罩上滑下来。

落在木地板上。

一块一块的。

像碎金子。

“苏婉，你知道collector为什么回来吗？”

“为什么？”

“不只是为了修引擎。他是来告诉我们的。有人在盯着我们。”

“怕吗？”

“不怕。心在，怕什么。”

方敏把绣好的茉莉举起来。

对着光看了看。

花瓣是白的，叶子是绿的。

线脚细密。

“林老板，你看。”

林砚转过头。

“好看。”

“送给你。”

她把绣帕递过来。

“挂在前厅吧。茉莉香，安心。”

林砚接过来。

布是软的。

针脚是暖的。

他把绣帕挂在前厅的墙上。

正好在“听风斋”那块匾下面。

白茉莉，绿叶子。

安安静静的。

苏婉走过来。

站在他身边。

两个人看着那朵茉莉。

谁都没说话。

风从门缝里钻进来。

轻轻的。

墙上的茉莉，微微动了动。

林砚说：“爱不卖。”

苏婉说：“嗯，不卖。”

窗外的光，又亮了一些。