循环茶断供后的第十五天，collector提前回来了。

不是从墙里，是从门里。

他穿着黑西装，没戴面具。

手里提着一个箱子。

脸色很平静。

“林老板，苏老板，我回来了。”

他的声音不高，不低。

“你不是说三个月吗？还有半个月。”

林砚靠在柜台边，看着他。

“提前了。因为有人想买听风斋。”

“买听风斋？”

苏婉放下了手里的茶杯。

“对。一个叫‘安心集团’的公司。做养老院的。他们想买下听风斋，改成‘情感疗养院’。”

collector把箱子放在地上。

“他们怎么知道听风斋？”

林砚问。

“有人告诉他们的。可能是真知公司的人，也可能是周明的人。他们知道听风斋能帮人，但不知道是怎么帮的。他们以为这是生意。”

“他们出多少钱？”

“一个亿。”

林砚笑了。

不是冷笑，不是苦笑。

是那种觉得荒唐的笑。

“林老板，你笑什么？”

collector问。

“笑他们不懂。听风斋不是生意。是心。心不卖。”

“那你怎么回复他们？”

“不回复。不理。”

“他们会找上门。”

collector的语气没变。

“找上门也不卖。”

collector点了点头。

好像早就知道这个答案。

“林老板，我帮你维护引擎。”

“好。”

collector走进地下室。

林砚跟在他身后。

苏婉站在楼梯口，没有下去。

地下室里灯光昏黄。

引擎在屋子中央。

灰蓝色的光，从缝隙里透出来。

collector打开箱子。

里面是新的记忆碎片。

蓝的，红的，绿的，黄的。

每一片都亮着微光。

他用情感编织。

手指很稳，很快。

把碎片织成网，按在引擎上。

引擎亮了一下。

稳了。

那层灰蓝色的光，均匀了。

“林老板，引擎好了。”

“谢谢。”

“不客气。三个月后我再来。”

collector合上箱子。

走上楼梯。

他经过苏婉身边。

她闻到一股味道。

不是香水，不是汗。

是旧书页和铁锈混在一起的味道。

collector走向门口。

“collector，等一下。”

苏婉叫住他。

“怎么了？”

“你收集了那么多人的记忆，你不累吗？”

“累。但值得。”

“为什么？”

“因为有人需要。”

他推开门。

走出去。

阳光照在他身上。

他的影子很长。

门关上了。

咔嗒一声。

方敏放下绣花针。

她坐在窗边的藤椅上。

手里那朵茉莉，绣了一半。

“林老板，有人要买听风斋？”

“对。但我不卖。”

“为什么不卖？一个亿很多。”

“多也不卖。因为听风斋不是房子。是心。心卖了，人就没了。”

方敏笑了。

眼角的皱纹舒展开。

“你和你父亲一样。”