"如果成功了，"他说，"你就帮我算算，我这次任务值多少分。然后在月壤样本的标签上写上分数。那就够了。"

他伸出手，把胸口那块月壤样本摘下来，放到苏晴宇手里。

"帮我保管。"

"你不带？"

"不带。"他说，"带在身上，万一碎了。"

苏晴宇攥着月壤样本，指节发白。

"什么时候出发？"

"15小时后。"

"你还要睡一会儿吗？"

"睡不着。"

"那你想干什么？"

张涵廷看着她，认真地说："我想看月亮。"

凌晨4点，鸾鸟号01的顶部天文观测舱。

这是全舰最安静的地方。半球形的透明穹顶，折射着真实的星空和远处的月亮。

张涵廷站在穹顶下，仰头看着那轮明月。

苏晴宇站在他身后，两只手插在口袋里，月壤样本还攥在手心里。

"你知道我在月背工作时，最怕什么吗？"苏晴宇忽然问。

"什么？"

"最怕看月亮。"她说，"因为从月球背面看地球，地球是唯一的光源。整个天空，只有那一颗蓝色的星星悬浮在黑暗里。你会觉得，整个宇宙里只有你们这几十个人，其他的一切都不存在。"

"很孤独？"

"不是孤独。是——被选中。"苏晴宇说，"好像被宇宙单独叫到了办公室，说：''你来看一下，这就是你要保护的东西。''"

张涵廷沉默了一会儿。

"我第一次从太空看地球，是在4年前。"他说，"从座舱的窗户里，地球是蓝色的，非常蓝。比照片上还要蓝。蓝得像是假的。然后我看到云层在移动，海洋在反光，陆地是深深浅浅的棕色。整个星球像一颗悬浮在黑暗里的宝石。"

"那一刻我想了很多。"他说，"我想，这么美的东西，凭什么让一群外星人决定它的命运？"

他转过身，看着苏晴宇。

"所以我去死。不是因为我勇敢。是因为——我看了一眼那颗蓝色星球，然后我发现，如果我不去，这颗星球上就不会再有任何一双眼睛，能看到它了。"

苏晴宇看着他，眼眶微微发红。

"你就不能换一个说法吗？"她说，"每次都说得这么好听，结果做的事全是不要命的。"

"那你觉得我应该说什么？"

"你应该说：''这是命令，我不执行也得执行。''然后我就可以恨你，恨上级，恨这个体制，不用恨我自己。"

张涵廷想了想，说："那我现在说：这是命令。"

"晚了。"

"晚了？"

苏晴宇低下头，把手里的月壤样本塞进他的飞行服内袋里，动作很轻，但很坚定。

"这块月壤你必须带。"她说，"万一你回不来，我要让你带着它回来。"

"逻辑不通。"

"我的逻辑就是——你必须回来。"她说，"这是命令。"

凌晨5点，张涵廷回到宿舍。

床头放着一份文件——《作战任务书》。

他打开，看了一遍，然后放下。

拿起床头的笔，在任务书的空白处写了一行字：

"回来。"

然后躺下，闭上眼睛。

这一次，他睡着了。