"他们最怕什么？"

"不知道。"

"他们最怕的，是不确定。"张涵廷说，"他们在银河系中流浪了三千年，见过无数文明。这些文明要么投降，要么死磕，没有第三个选项。所以他们的战术，是用压倒性的力量碾过去。"

他划了一条弧线，从地球划向外星舰队。

"但如果，有一个文明，不投降，也不死磕——而是冲进你的舰队里，跟你贴身打呢？"

方巍皱眉："你什么意思？"

"我是说——我驾驶白帝，穿越他们的火力网，直抵母舰附近。然后停下来。"

"停下来做什么？"

"什么都不做。就停在那里。让他们的所有火力，全部对准我一架飞机。"张涵廷说，"然后你们，从他们的背后发动攻击。"

指挥大厅里，安静了三秒。

然后苏晴宇的声音从角落里传来，冷得像月球表面的温度：

"你的生还率是多少？"

"不知道。"

"大概？"

张涵廷沉默了一下："30%。"

苏晴宇的脸色变得更白了。但她没有说话。

玄女替他说了下去："经过我的模拟，在最优航线假设下，生还率为31.7%。考虑随机变量后，期望值约为27%。"

"那就是说，"苏晴宇一字一顿地说，"七成以上的概率他会死？"

"是的。"

苏晴宇转过身，看着张涵廷的后背。

他说得那么平静，像是在讨论别人的事。

"给我一个理由。"方巍说。

"什么理由？"

"为什么是你，不是别人。"

张涵廷转过身，面对着所有人。

"因为我是最好的。"他说，"不是因为骄傲，是因为这是事实。我的操作精度比赵子云高0.003秒，我的极限过载承受力比他高3个G，我在高压环境下的判断失误率比他低17%。"

他看了一眼苏晴宇。

"而且——我在试飞的时候，穿过热障区的感觉，跟穿过敌人火力网的感觉是一样的。"

"那是什么感觉？"方巍问。

"是不确定下一秒会不会死的感觉。"张涵廷说，"但我还是选择继续飞。"

没有人再反对。

不是因为没有异议，而是因为所有人知道，张涵廷说的是对的。

他是最好的。

而最好的那个人，选择去死。

这不是命令，是志愿。

凌晨3点，作战会议结束。

所有人都散了，只剩下苏晴宇还站在原地。

张涵廷从指挥台上下来，路过她身边。

"你不用劝我。"他说。

"我没想劝你。"苏晴宇说。

"那你站着干嘛？"

苏晴宇看着他，一字一顿地说："我在想，值不值得。"

"什么值不值得？"

"你去送死这件事，值不值得。"

张涵廷看着她，忽然笑了。

"你是科学家，你不应该问这种问题。值不值得，不是应该用概率来算吗？"

"概率算不出来。"苏晴宇说，"我是说——如果成功了，救了多少人。如果失败了，死了多少人。包括你。"

"如果成功了——"

张涵廷顿了顿。