它走了。那具“子时”的尸体，不，不是尸体，是活过来的人，是沈鹤亭，是第一任守塔人，是我自己。它拿着木杖往塔的深处走。脚步声在石板上一下一下的，越来越远，越来越轻，最后被黑暗吞没了。铁链还在响，不是它的铁链，是别人的。那些悬挂的尸体在动，不是转头，是转身，把整个身体都转向我。七十二具，全部面朝我。

我站在它站了八百年的位置，脚下是一块石板，被它踩了八百年，中间磨出了一个凹坑，刚好够两只脚放进去。我的脚放进去，严丝合缝，像这块石板就是照着我的脚做的。

铁链声停了。尸体不动了。塔里安静了，连风都没有了。天窗的光从头顶照下来，很弱，灰白色的，像快灭的灯。

我抬头看天窗。天窗是圆的，边框刻着眼睛的形状。光从眼睛中间漏下来，落在平台上，落在我脚边，落在那块被踩出凹坑的石板上。光斑是椭圆形的，像一只半闭的眼睛。它在看我。不是用天窗在看，是用那只眼睛在看。这只眼睛还在，还在塔底。

左手不疼了。那道疤消失了，没有疤，没有“死亡等你”四个字，没有暗红色的痕迹，只有光滑的皮肤。七岁削苹果留下的那道疤也没了。那道跟了我三十年的疤，从我手上消失了。不是被抹掉的，是被带走了。它把它带走了，带到塔底下去了。它替我带了。

我站在那里，不知道过了多久。也许一盏茶的功夫，也许一个时辰，也许一天。塔里没有时间，只有黑暗和那一点从天窗漏下来的光。

脚步声从洞口传来。

索菲亚钻了进来。她没带手电，没有面罩，什么都没带。她站在洞口旁边，看着我，那双眼睛里有很多东西——害怕、心疼。

“林深，你还站着？”

“站着。”

“你还活着？”

“活着。”

她走过来，走到我面前，伸出手，摸了摸我的脸，从额头到下巴，手指凉的，但比那些尸体的手暖和多了。

“你的脸没变。”

“变了。”

“哪里变了？”

“疤没了。”

我伸出左手，拇指朝上。她低头看那道疤——不，没有疤了，只有光滑的皮肤。她用手指摸了摸那个位置，摸了很久，像在确认那块疤真的不在了。

“疼吗？”

“不疼。”

“你自由了？”

“也许。”

她看着我的眼睛。

“你还能走出去吗？”

“不知道。”

“试试。”

她拉着我的手，往洞口走。

走了两步，铁链响了。不是一具，是很多具。七十二具尸体同时动了起来，铁链扣在石壁的铆钉上，咯咯响。它们不想让我走。它们等了我八百年，我刚来，它们不会让我走的。

索菲亚拉着我的手，继续走。

铁链响得更急了。

走到洞口，她蹲下来，先钻了出去。我跟着她，趴在洞口，往外爬。碎石硌着膝盖，手撑在地上，洞壁上的划痕在我手边，四道并排的，没有拇指。现在有了。我把左手撑在洞壁上，掌心的温度从石头表面传进去，那四道划痕旁边多了一道，是我按的，也是它按的。

钻出洞口。阳光刺眼。

我趴在地上，大口大口喘气。肺里灌满了新鲜空气，但还是觉得不够，每一口都吸不到底。索菲亚蹲在我旁边，手按在我背上，掌心的温度隔着衣服传过来，热的。

“你出来了。”

“出来了。”

“你没事了？”

“也许。”

我翻过身，躺在石板上，看着天。天很蓝，一朵云都没有。塔尖在蓝天里显得格外黑，像一截烧焦的木头。

徐鹤亭走过来，站在我旁边。他低头看着我，灰色的眼睛被太阳光照得很浅，像两块磨花了的玻璃。他伸出左手，拇指朝上。那道疤还在他手上。“生不如”三个字，第四个位置还是空白的。

“林深，你手上的疤呢？”

“没了。”

“传给它了？”

“传给它了。”

“它下去了？”

“下去了。”

他沉默了一会儿。

“那我怎么办？”

我看着他的脸。

“你等下一任。”

“下一任什么时候来？”