“不知道。也许八百年。也许八百年后。”

他蹲下来，看着我。他的灰色眼睛里有东西碎了，不是裂开的那种碎，是从里面开始粉碎的，像冰块在温水里慢慢化掉。

“我等了十三年。就等来一句‘等下一任’。”

“你等的是沈鹤亭。他下去了，不会再上来了。沈鹤亭等的是替他的人，那人已经进去了，现在在塔底下，替他等下一任。”

“谁在塔底下？”

“我。”

徐鹤亭站起来。

“你不是林深。你是沈鹤亭。你也不是沈鹤亭。你是第八任守塔人。”

他看着塔。

“我等了十三年，等来的是第八任守塔人。第八任守塔人替第七任守塔人。第七任守塔人替第六任。第六任替第五任。什么时候到我？什么时候徐家的人能从这道疤里出去？”

没有人回答他。索菲亚在看塔，那个女人在看相机里的照片，那个年轻男人在收背包。

“林深，你走吧。”他转身往码头走。

“你怎么办？”

“我等。等下一任。等第九任。等第十任。等第九十九任。等到有人愿意替徐家把这道疤接走。等到这座塔倒了，那只眼睛闭上了，这个诅咒解了。”

他走了。三个人上了船，马达响了，船头切开河水。越来越小，越来越远，最后消失在河道的弯道里。

索菲亚拉着我的手，从地上拉起来。

“走。”

“去哪？”

“回营地。收拾东西。回家。”

“回哪个家？”

“回你该回的地方。”

我站起来，木杖不在手里了。被它带走了，带到塔底下去了。

我回头看了一眼塔。

洞口是黑的，什么都看不见。但我知道它在看我，用那张和我一样的脸，用那双和我一样的眼睛，在黑暗里，在塔底，在等下一任。

“林深，走了。”

我跟上索菲亚，往营地走。走得很慢，每走几步就停下来喘气。

“你走不动了？”她问我。

“走不动了。”

“我扶你。”

她扶着我的胳膊。掌心的温度隔着袖子传过来，热的。

“林深。”

“嗯。”

“你还能回去吗？”

“回哪？”

“回你原来的生活。”

我停下来，看着塔的方向。它在那里，黑色的，不动的，永远在那里。

“我不知道。它在我身上留了东西，不是疤，是别的东西。我看不到，摸不到，但它在我身体里。它会一直提醒我，我来过这里，下去过，替过它。”

“后悔吗？”

“不后悔。”

“为什么？”

“因为替过它，你才能活着。你的孩子才能活着。他不用带那道疤出生，不用在某一天被这座塔叫回来。他能活得像一个普通人。”

索菲亚没有接话，扶着我的胳膊，一步一步往营地走。

营地到了。棚子还在，火灭了，灰堆被风吹得到处都是。木杖不在了，它被它带走了。但柱子还在，柱子旁边那块草地还在，那根木杖插过的痕迹还在。

我站在棚子底下，看着塔，看了很久。

索菲亚把帐篷拆了，睡袋卷起来，防潮垫卷起来，该带走的东西都装进了背包。她背上背包，站在我旁边。

“林深，该走了。”

“再看一眼。”

“看了很久了。”

“再看一会儿。”

她没有催我。站在我旁边，和我一起看塔。塔是黑的，天是蓝的，树是绿的。

“林深，你知道它为什么选你吗？”

“不知道。”

“因为你是唯一一个不怕它的人。”

我看着那座塔。

不是不怕。是怕过，但不怕了。从进塔那一刻起就不怕了。因为你进去了，看到了那张脸，看到了那道疤，看到了那些刻痕。你知道了那些尸体不是怪物，是和你一样的人。八百年前，他们站在这里，像我一样看这座塔。然后进去了，再也没有出来。

“林深，走了。”

我转身，跟她走。

身后的塔，在阳光下，还是那么黑。