张生皱了皱眉。“阿公，我一直不明白，这是为什么？”

阿公看了他一眼。“中间迄炷敬天，左爿迄炷敬神明，右爿迄炷敬地。三炷若排甲平平，就分无出尊卑次序。”

（中香敬天，左香敬神，右香敬地，三炷齐平就分不出尊卑了。）

张生恍然，点了点头。“明白了，阿公。”

阿公把手搭在张生肩上，用力按了按。“就这三桩事，记在心内。妈祖看了自然欢喜。”（就这三件事，记住了，妈祖会欢喜。）”

张生站直了身子，认真地说：“记住了，阿公。”

阿公拍了拍他的肩膀，把他转过来面对自己，上上下下打量了一番。

然后伸出手，拉了拉他的衣角，把翘起来的一角按平，又拍了拍他肩上的灰，往后退了半步看了看，点了点头。

时间很快来到八点。

临时大殿门口的鞭炮已经铺好了，红纸卷成一长串，从门口一直铺到院子外面。

锣鼓队在院子一角站好了位置，鼓手举着鼓槌，锣手举着铜锣，都在等着。

张中华站在临时大殿门口，腰板挺得笔直。他环顾了一圈院子，深吸了一口气，大声宣布。

“吉时到——妈祖搬家喽！”

庙外的空地上，几个年轻人同时弯下腰，点燃鞭炮的引信。“噼里啪啦——”鞭炮声炸开，红纸屑满天飞，硝烟弥漫。

锣鼓队跟着敲起来，鼓点密得像雨打芭蕉，铜锣“哐——哐——”地敲着，震得人耳朵发麻。

张生走进旧庙大殿。殿里的供桌上，妈祖分灵静静地坐着，盖着红布。

他在供桌前跪下，恭恭敬敬地磕了三个头。他站起来，双手捧起妈祖分灵，红布裹着的神像稳稳地托在手心里。

他把神像贴在胸前，一步一步走出旧庙。脚步轻而缓，不敢走快，也不敢走慢。

阿公说过，不能太高也不能太低，他就这样端平了双手，一步一步往外走。

张海跟在后面，双手捧着香炉。

张中华在张生身侧撑开一把黑伞，遮在神像上方，伞面微微倾斜，把晨光挡在外面。

几个阿嬷自发地跟在队伍后面，唱起了祈福的歌谣。

从旧庙到临时大殿不过几十步路，但路两边站满了人。

村里男女老少都来了，有人手里举着香，有人合十低头，有人踮着脚往队伍里看。

老人站在前排，孩子被抱在怀里，年轻人站在后面，没有人说话，只有阿婆们的歌谣和锣鼓声在院子里回荡。

张生目不斜视，捧着妈祖分灵走过人群，一步一个台阶，走过临时大殿的三级石阶。

到门槛的时候，他停了一下，脚后跟先过，稳稳地跨了过去。

他走进临时大殿。把妈祖分灵端端正正地安放在供台正中央，位置调了调，确保神像端端正正地面对殿门。

他退后一步，在跪垫上跪下，磕了三个头。

“您老人家先在这儿委屈几天。”张生抬起头，看着红布下的神像，“新家很快就好了。”

磕完三个头，他站起来。张海把香炉摆在供台上，位置比神像略低一些，摆在正前方。

炉里的香灰是新铺的，平平整整。

张生从供台上拿起三炷清香，左手持香，凑近香炉里的火头。

香头点着了，冒出细小的火苗，他轻轻晃了晃，火苗熄了，青烟升起来。

他按照阿公说的，右手接过香，插进香炉里。中间一炷略高，左边矮半分，右边再矮半分，三炷香排得整整齐齐。他退到一边。

阿公走上前，从供台上拿起三炷香，左手持香点着，右手插进香炉里。然后跪在跪垫上，磕了三个头。

然后是村里的几个老人，按辈分一个一个上前，再然后是村里的年轻人，按捐赠顺序一个一个上前。