“能。”她说，“只要你说得清楚。”

掌柜咧嘴一笑：“您这话，我爱听。昨儿还有老农来问，说种了痘是不是就不得天花了。我说，沈编修亲自试的，还能有假？”

她没笑，只道：“别神化我。我只是把该做的事做了。”

说完，她转身要走。

掌柜在后面喊：“沈编修，您说……这天下，真能变好吗？”

她脚步一顿。

夜风吹起她靛蓝袍角，银鱼带扣在昏灯下闪了下光。

“能。”她说，“只要有人愿意，一页一页地写下去。”

她继续走。

巷子很短，几步就到了头。她拐上主街，前方是自家小院。门楣上挂着一盏灯笼，光晕暖黄，映着门环上的铜绿。

她掏出钥匙，开门进去。

院里静悄悄的。她放下公文袋，走到井边，打了盆水洗脸。水凉，激得她清醒了几分。她擦干脸，抬头看天。

星星更多了。

她回到屋内，点亮油灯，从床底拖出一只旧木箱。打开锁，取出一本厚册子，封面写着《疫症札记》。她翻到最后一页，空白处还剩一大片。

她蘸了墨，提笔写下：

**壬七·宗室补遗，卷三，有涂改“陈氏”字样，旁注“误录”；夹页纸条，十二字：“渔村换婴，事涉宫乱，封档勿阅”；另见鱼符图，与渔村铜鱼符同。疑与自身出身有关，暂无确证，不可轻动。**

写完，她合上册子，锁回箱中。

然后，她脱下官服，换上常服，坐到桌前，翻开《永宁年间宗室名录补遗》的抄本。她一页页看，把所有提到“江南”“陈氏”“女婴”“渔村”的地方，都用红笔圈出。

圈到第三处时，她忽然停笔。

在某页角落，有一行小字：“丙寅年四月，陈氏报女婴夭，实为调包。”

她盯着那行字，看了很久。

然后，她伸手，轻轻按了按腰间的玉简。

它还是冰的。

没有光，没有记忆，没有启示。

但她知道，有些事，已经开始动了。

她吹灭灯，躺上床。

窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝。

她闭上眼，没再睁。

次日清晨，她早早起身，梳洗完毕，穿上官服，束发戴冠。她把公文袋检查一遍，确认笔记簿、草稿纸、麻绳标签都在，又摸了摸玉简。

冰的。

她出门，踏上通往翰林院的路。

天刚亮，街上行人不多。她走过纸坊，掌柜已经开门，正把新印的《农政问答三十条》搬出来晾。

见她来，掌柜笑着打招呼：“沈编修，今儿精神好啊。”

她点头：“昨夜睡得踏实。”

“那就好。”掌柜说，“咱们百姓，就指望您这样的人，能把事办成。”

她没接话，只道：“增补版印好了？”

“好了，五十份，一份不少。”

“辛苦。”

“不辛苦！”掌柜摆手，“您肯写，我们就肯印。这世道，总得有人先开口。”

她点点头，继续走。

翰林院大门在望。

她抬步跨过门槛，靴底踏在青砖上，一声一声，像是掐着时辰走的更漏。

她直奔档案阁，从东侧底层柜取出第二批三十卷。

灰布包解开，竹简散开。

她坐下，拿起第一片，开始编号。

阳光从高窗照进来，落在她低垂的眉眼上。

她手指翻动竹简，动作如常。

但这一次，她的眼神，比昨日多了一分沉静，也多了一分警觉。

她知道，自己正在靠近某个不该被触碰的秘密。

但她也知道，有些事，既然看到了，就不能假装没看见。

她继续翻。

一片，两片，三片……

直到指尖触到一片边缘锋利的竹简。

她停下。

那片竹简背面，刻着三个极小的字，刀痕深，像是匆忙刻下的。

她屏住呼吸，凑近灯下。

三个字是：**你是谁**。