她低声道：“学生以为，既已列为禁阅，便不该再提。”

“可你把它收起来了。”老学士看着她，“没上报，也没销毁。”

她没否认：“学生留着，是想等时机合适时，再请示如何处理。”

“时机？”老学士靠回椅背，“你以为什么时候算合适？”

“当真相不再只为一人所惧，而为众人所需时。”她说，“现在，它还只是纸上的字。”

老学士沉默片刻，忽然笑了：“你比我想象的，更沉得住气。”

她没接话。

“余下卷宗继续理。”老学士把木匣推回给她一半，“明日再交一批。若有难解处，可来问我。”

“学生明白。”她接过匣子，行礼退出。

走出值房，她脚步未停，直回档案阁。天色渐暗，阁内已点起油灯。她把木匣放在案上，打开，取出那几张无关紧要的勘误纸，叠好放入归档箱。然后，从笔记簿中抽出那张写着“渔村换婴”的纸片，摊在灯下。

她盯着那十二个字，指尖轻轻摩挲纸角的焦痕。渔村、换婴、宫乱——三件事串在一起，像一根线，轻轻扯动她记忆深处的某根弦。

她想起六岁那年，族长不让母亲提她的生辰。问多了，母亲只说：“你是河上漂来的，我们捡的。”她不信，缠着问，族长却拎了烟斗过来，敲她脑袋：“再问，扔你回河里。”

还有九岁那年，一个穿青布裙的妇人夜里来过家门，与母亲说了半宿话，第二天人就不见了。母亲病了一场，再不肯提那人是谁。

她一直以为那是逃荒的亲戚。现在想想，或许不是。

她又拿出那张画着鱼符的纸条，对照记忆中的铜鱼符图案。一模一样。老族长说那是祖上传下的信物，能号令渔村男丁。可若这符号也出现在皇室密档里……

她指尖微颤，随即用力掐了下掌心，压下杂念。

不能乱想。

她现在是翰林院编修，职责是整理旧档，不是追查身世。线索再多，也只是碎片。没有实证，一切皆为空谈。

她把纸片重新夹好，合上笔记簿，吹灭油灯。阁内顿时暗了下来，只剩窗缝透进的一线天光。

她站起身，把公文袋挎好，正要离开，忽然听见外头脚步声。

她停下，侧耳听。

是老学士的声音，在跟守阁的小吏说话：“……让她继续理。我看这孩子，能沉住气，也能扛事。”

小吏应了声是。

她没动，等那脚步远了，才推门出去。

夜风比昨夜暖了些，吹得檐下铜铃轻响。她沿着回廊走，脚步声在石板上清清楚楚。经过一处拐角，听见两个小吏低声议论：

“听说沈编修接了旧档归档？这差事可是个坑。”

“谁说不是。多少人避之不及，她倒主动揽过来。”

“嘿，许是想出头吧。可惜，这种活儿，干一辈子也落不下好。”

她没停步，也没加快。只是把手伸进袖袋，摸了摸那枚玉简。

它还是冰的，没有发热，也没有浮现任何画面。

她收回手，继续往前走。

穿过第三道门时，守夜的差役认出她，抱拳行礼。她点头回应，走出翰林院大门。

街上已没什么人。她站在台阶下，抬头看了看天。

云散了些，露出几颗星。月亮还没升上来，但光已经在路上了。

她整了整衣领，把公文袋挎好，迈步前行。

靴底敲在石阶上，声音不大，但稳。一级，两级，三级……

她走得不快，也不慢。

身后，翰林院的大门缓缓合拢，吱呀一声，像合上了一本书。

而她知道，自己的那一页，才刚刚掀开一角。

她拐过街角，走进一条窄巷。巷子尽头有家纸坊，门板还没卸完，掌柜正蹲在门口数铜板。见她来，连忙起身：“沈编修！今日又有新印？”

“不是。”她从公文袋里取出一张纸，“是《农政问答三十条》的增补版，加三条防疫条款，明早要印五十份，送到试点县衙门。”

掌柜接过一看：“哟，牛痘法也写进去了？百姓能懂吗？”