傍晚，她站在棚口查看今日情况。病患区十六人，八人已能坐起进食；轻症区十二人，仅有两人轻微发热；值更轮班准时，无遗漏；药具清洗悬挂整齐，无混用；孩童游戏角秩序井然，连最小的孩子都知道不能大声吵闹。

一个老妇人端着空碗走来，低声问：“沈姑娘，明儿还能喝这药不？”

“能。”她说，“只要还有人需要，就一直熬。”

“那……你能多留几天吗？”

她没答，只问：“你觉得这棚子，离了我能转吗？”

老妇人想了想：“能……但也差口气。就像灶有了柴，可没人点火。”

她笑了笑，没再说什么。

夜幕降临，星子一颗颗亮起来。她坐在棚口矮凳上，手里拿着那块值更木牌，一根根检查刻线是否清晰。风吹过棚顶，发出沙沙声，像是无数人在低声说话。

不远处，火堆旁坐着一圈人，有说有笑。一个男人正教孩子用草茎编蚂蚱，编好了往空中一抛，惹得小孩追着跑。那笑声清脆，穿过夜色，落在她耳边。

她低头，把木牌翻了个面，用炭笔写下一行小字：“凡入此棚者，皆负一责。或护一人，或守一物，或记一时。无闲人，无看客。”

写完，她将木牌挂回原处，正对着入口。

这时，李三妹走过来，手里提着一只粗瓷碗，里面盛着半碗稀粥，冒着热气。

“趁热。”她说，“大伙凑的，小米、山药、碎枣，熬了一个时辰。”

陈宛之接过，吹了吹，喝了一口。味道不算好，米粒还没全化，山药块也大，但暖。

她喝完，把碗递回去：“明天开始，粥分两顿，早晚各一次。病重的加蛋黄泥，没有鸡就找野鸟蛋。能走动的自己来取，不能动的由值更队送。”

李三妹应了声是，转身要走，又停下：“对了，大家都说……想请你定个名。”

“什么名？”

“这棚子啊。总不能一直叫‘那个棚’吧？”

她望向医棚，灯火映着布墙，影子晃动，像一座小小的城。

“就叫‘济安棚’。”她说，“取‘共济平安’之意。不是哪家的，也不是谁的，是大家的。”

李三妹记下了，点点头，走了。

她独自坐着，手抚过腰间玉简。还是凉的，没有记忆碎片浮现。她也不期待。这一路走来，靠的从来不是天降神通，而是脚踩泥地，一桩一件做出来的。

夜深了，棚内鼾声起伏，值更妇人打着哈欠看守木牌。她站起身，活动了下手脚，走到病患区巡视一圈，替一个踢开被子的孩子拉好衣角，又摸了摸发烧者的额头，温度正常。

回到棚口，她看见那个曾送山楂串的小女孩蜷在角落睡觉，手里还攥着半片干叶子。她轻轻取下，夹进随身的册子里。

然后她坐下，拿起笔，在一张粗纸上开始写新的东西。

写到一半，李三妹匆匆跑来：“沈姑娘！西边来了两个人，说是流民队伍的前哨，问咱们要不要合队走？”

她停下笔，抬头：“他们带药了吗？”

“没见着，就背着包袱。”

“那让他们先等着。”她合上纸页，“等我忙完这阵再说。”

李三妹犹豫：“可他们说……后面还有百来号人，怕耽误行程。”

她站起身，掸了掸衣摆的灰：“告诉他们，行程再急，也得讲规矩。想进‘济安棚’的地界，先报人数、伤病情况、有没有传染病史。明天日出前交齐，我再决定接不接收。”

“要是他们不答应呢？”

“那就请便。”她淡淡道，“这条路，谁都不欠谁的。”