他忽然想起她报名时的样子：粗布短褐，脚底茧厚，说话不卑不亢。当时他只当是个有点见识的乡下少年，没想到……

没想到她能写出这样的文章。

更没想到，她敢落泪。

士子作文，讲究克制。喜怒不形于色，哀乐不露于辞。流泪，是失仪，是软弱，是被人攻讦的把柄。

可她偏偏在最紧要的时刻，流了一滴泪。

而且不躲，不掩，不慌。

那一滴泪，比千言万语都重。

他低头，再次翻开那篇《灾年赋税平议》，目光停在最后一页。

“此非乞恩，乃呼命。”

他默念一遍，缓缓合上。

这时，先前那个带头要抄文章的考生抄完了全文，捧着纸张走到场中，对着陈宛之深深作揖：“沈兄大才，此文当传天下！”

他一拜，后面陆续有人跟着弯腰。

有考生，有书童，也有差役。

他们不说话，只是躬身。

一圈，又一圈。

陈宛之睁开眼，看见这一幕，微微怔住。

她没料到会这样。

她只是想把话说出来，想让某些人听见。她不怕质疑，也不怕重试，但她从未想过，会有人为这样一篇文章行礼。

她慢慢站起身。

动作有些迟缓，像是腿坐麻了，又像是力气耗尽。

她对着众人，拱手回礼。

一句话没说。

阳光照在她脸上，照出眼角的湿痕，也照出眉间那点淡淡的朱砂痣。她站得很直，药篓挂在臂弯，风吹起她额前碎发，露出一小块光洁的额头。

林敬之看着这一幕，忽然开口，声音传遍全场：“沈怀真。”

陈宛之转头。

“这篇文章，”他顿了顿，一字一顿地说，“本官收下了。”

他没说录取，没说榜首，没说奖赏。

只说“收下了”。

可所有人都听懂了。

这意味着什么。

这意味着，这篇文章不会被压在档案堆里，不会被批个“见解偏颇”就丢进废纸篓。它会被记住，会被讨论，甚至可能影响来年的赋税政策。

这意味着，她说的话，有人听了。

陈宛之深深吸了一口气。

胸口有些发闷，像是压了很久的东西终于松了一角。她没笑，也没哭，只是静静站着，像一棵刚经历风雨的树，枝叶低垂，根却扎得更深。

林敬之没有再说话。

他把卷轴重新卷好，交给差役，叮嘱：“单独存放，不得污损。”

差役郑重接过，快步离去。

场中人群渐渐散去，有人边走边低声谈论，有人回头多看她一眼。那些曾经怀疑她舞弊的人，此刻再看她的眼神已不一样。

一个差役收拾案台，发现她磨墨用的小砚还留在桌上。那是一方旧砚，巴掌大，边缘有裂痕，显然是用了很久。他正要收走，林敬之却道：“留下。”

差役一愣。

“这是她带来的？”林敬之问。

“是，大人。”

林敬之走过去，拿起那方小砚，看了看，又放回案上原位。

“就放那儿。”

他说完，转身离开高台，走入贡院深处。

纱帐内只剩陈宛之一个人。

她慢慢坐下，重新靠回椅背，闭上眼。

药香还在鼻尖萦绕。

她听见远处传来打更的声音，午时到了。

肚子有些饿，但她不想动。

她知道，这场重试结束了。

但她也知道，真正的考验，或许才刚开始。

她想起昨晚守榜时，看见的那个抱着孩子蹲在墙角的母亲。今天早上，那人已经不在了。不知道是去了粥棚，还是……

她没再想下去。

只是抬起手，轻轻摸了摸腰间。

那里挂着一块残玉，用布条缠着，贴身藏着。

冰凉，安静。

她不知道它为什么会在这里，也不知道它以后会不会有什么用。

她只知道，刚才写那篇文章的时候，心里很静，很定，好像有个人在耳边说：就这样写，别怕。

她睁开眼，看向窗外。

阳光正照在贡院的砖墙上，泛着白光。

她坐着，没动。

药篓歪在脚边，饭团的油渍透过纸包，在阳光下显出一点暗黄的痕迹。

她的睫毛微微颤了一下。

然后，一滴新的泪，悄悄滑落，砸在青砖地上，碎成八瓣。