高台上的林敬之原本执笔准备记录任何违规举动，此刻却停住了。他的笔悬在空中，目光落在那份答卷上，又移到她脸上。

那滴泪还在纸上，未干。

他忽然想起自己二十岁参加会试时的情景。那时他也写了一篇关于灾政的文章，洋洋洒洒三千言，引经据典，博得满堂喝彩。主考官夸他“有宰辅之才”。可后来他在外放任上亲眼见到饥民易子而食，才明白自己当年写的全是废话。

而现在这张纸上写的，不是学问，是血。

他慢慢放下笔，伸手接过差役递来的卷轴。

展开，细读。

起初神色如常，像是例行公事。读到“税出于田，田赖于人，人亡则税枯”一句时，他眉头微动。再往下，看到“灾年征税如掘坟取骨，掘一时之利，毁百年之基”，他低声念了出来：“……掘一时之利，毁百年之基。”

声音不大，却让周围几个差役听见了。

一位年老的文书差役凑近看了一眼，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上，再看一遍，忽然叹了口气：“多少年了，没人敢这么写。”

另一位年轻的差役小声问：“敢啥？”

“敢说真话。”老头儿把眼镜收好，低声道，“咱们户房每年做的账，哪一年不是把‘歉收’写成‘略有不足’？把‘饥荒’说成‘百姓懒惰’？她这一篇要是真递上去，半个朝廷的脸都要红。”

年轻人不说话了。

林敬之已读完全文。

他合上卷轴，放在膝头，没有立刻说话。他的手指在卷轴边缘轻轻敲了两下，像是在掂量它的分量。

然后他抬起头，看向场中。

陈宛之仍坐在那里，低垂着眼，脸色有些发白，显然是熬得太久。但她坐姿未变，肩线平直，像一根插在地里的竹竿，风吹不折。

林敬之忽然起身，走下高台。

差役慌忙跟上，却被他抬手止住。

他穿过纱帐入口，一步步走到案前，离她只有三步远。

陈宛之察觉动静，缓缓抬头。

两人对视。

她眼里还有湿痕，但眼神清明，无惧无畏。

林敬之看了她很久，终于开口，声音不高：“这篇文章，是你自己写的？”

她答：“一字未假。”

“数据呢？你说的阳湖十七户，北方八州灾情，可有凭据？”

“有。实地核验表已呈交，户名、住址、受灾情形皆可查证。若有虚言，愿受反坐之罚。”

林敬之盯着她，像是要看进她心里。

片刻后，他点了点头，转身回到高台，拿起朱笔，在名册上重重写下一行字。

底下人群伸长脖子看，却看不清写了什么。

一名差役接过卷轴，准备送往誊录房。

就在这时，一个身穿粗布直裰的考生挤过人群，大声道：“让我抄一份！”

差役一愣：“考场禁传文字。”

“我不带走！”那人急道，“我就在这儿抄！给同窗们传阅！这种文章，不该只藏在官府柜子里！”

旁边有人响应：“对！让我们也看看！”

“我来抄！”

“我也来！”

差役迟疑地看向林敬之。

林敬之沉默片刻，挥了挥手。

“准。”

差役退开一步。

那考生立刻找人借纸笔，伏在地上开始誊抄。字迹潦草，却一笔不落。抄完一段，就有人拿去传看。渐渐地，围拢的人越来越多。

一个老学究模样的人接过抄本，只看了几行，手就抖了起来。他摘下眼镜，揉了揉眼，再看，忽然低声说：“好……好一个‘人亡税枯’！二十年了，我教了二十年书，没见过学生敢写这个！”

旁边一个年轻士子听得不解：“先生为何说‘敢’？这不是理所应当吗？”

老学究苦笑：“理所应当？那你告诉我，这些年科举策论，哪一篇不是‘国库当充’‘赋税不可废’‘百姓宜共体圣心’？谁敢说一句‘官也该体恤民’？谁敢写‘征税之前先问人活着没有’？”

年轻人哑然。

人群中，议论声渐渐大了起来。

“她说得对啊，人都没了，还收什么税？”

“可这是祖制……”

“祖制就能让人活活饿死？”

“她一个渔家子，怎么懂这么多？”

“你没听她说吗？她去过灾地，见过人吃土。”

“她还画了核查图，简单明了，连我们都能看懂。”

“这才是真有用的文章，不是背书匠。”

林敬之坐在高台上，听着下面的议论，一言不发。

他的目光始终落在陈宛之身上。

她依旧坐着，双手放在膝上，闭目调息。药篓斜靠在脚边，饭团和盐渍萝卜还包得好好的，一口没动。鞋帮的裂口更大了，露出一角布袜，脏了，但整齐。