百年未有之大捷。

十七岁。

登基不过三个月。

她在樊楼与人争辩时，说的那些话——“朝廷伐夏乃廓清寰宇之举”——那时她不过是凭着一腔意气，为朝廷的决策辩护。

她知道自己的话传到了宫里，传到了官家耳中，甚至因此引来了赐婚。

可她不知道的是，那些决策背后的那个人，究竟是什么模样。

听说他每日在福宁殿看奏疏看到深夜。

听说他为了筹措军资，把自己内帑的钱财全数充了国库，连宫中的御用之物都拿去变卖了。

她想着想着，嘴角不由自主地微微弯了一下。

她转过身，走回案前，重新在椅子上坐下。

李格非还在一旁看着她，脸上的表情像是一幅打翻了的调色盘。

有喜，有忧，有不安，还有几分说不清道不明的感慨。

“你……你怎么想？”他小心翼翼地问。

李清照没有立刻回答。

她铺开一张新的素纸，提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方，顿了片刻。

然后落笔。

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。”

她写得很慢，一笔一划，端端正正，像是在写什么极要紧的东西。

“试问卷帘人，却道海棠依旧。”

写到这一句时，她的笔尖微微顿了顿，抬起眼看了父亲一眼，又低下头去。

“知否？知否？应是绿肥红瘦。”

搁下笔，她将那张素纸轻轻推到案角，看了很久。

忽然笑了，那笑意很淡，像是春风拂过水面，只留下极细的涟漪。

“阿爹。”她开口，声音很轻，带着一种连她自己都没察觉到的柔软，“官家……是什么模样？”

李格非张着嘴，一句话也说不出来。

他这辈子都没想过，自己那个素来聪慧冷静、嘴上从不饶人的女儿，有一天会问出这种话来。

而且是红着脸问的。

李清照见父亲那副目瞪口呆的模样，忽然意识到自己方才说了什么。

她连忙低下头去，耳根却已红透了，伸手去拿茶盏，手指碰在盏沿上，茶盏晃了晃，差点打翻。

她扶住茶盏，深吸一口气，再开口时，声音里还带着一丝来不及藏起的慌乱。

“女儿只是……随口一问罢了。阿爹不必当真。”

李格非看着她微微泛红的脸颊，看着她强作镇定却怎么也藏不住的那一丝慌乱，心中忽然涌起一股极为复杂的滋味。

他好像看见女儿长大了，又好像看见她正要离开。

不是嫁人，是从他心里走出去，走进另一座院子里，走进另一个身份里，走进一段他再也够不着的人生里。

他闷闷地灌了一口凉茶，摇了摇头，什么都没说。

李清照也没有再说话。

她只是又拿起笔，在另一张素纸上写了几行字，又揉了，扔进纸篓里。

再写，再揉。

再写，再揉。

如此反复了三四次，才终于搁下笔，将纸篓往案下一推，像是要把所有不足为外人道的心绪都藏进去。

窗外暮色已沉。

远处御街方向的华灯开始亮起来，星星点点的，与天边最后一缕霞光交混在一起，将整座汴京城笼在一片温柔的光晕里。