姚安娜的脚步停住了。她站在院子中央，看着刘一菲的背影消失在走廊尽头。那扇门关上了，隔断了所有的光。风吹过来，吹起她的头发，几缕碎发飘在脸颊边。她站在那里望着那扇门看了很久，眼眶微微泛红，但没有追上去。

有些时候，人不需要安慰，需要一个人待着。

刘一菲关上门的那一刻，脸上的笑容像被人按下了暂停键，瞬间消失了。

她靠在门板上，一动不动，像一尊被遗弃在角落里的雕塑。房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，月光从缝隙里挤进来落在地板上，像一道细细的银线，冷冷清清。

她站了很久，久到腿都麻了，眼泪才掉下来。没有声音，只是无声地流。从眼角滑到脸颊，从脸颊滑到下巴，从下巴滴在地上，一滴一滴洇开一小片深色的水渍。她用手背擦了一下，又流了出来，越擦越多。她不再擦了，任由眼泪在脸上肆意流淌。

反正没有人看见，不需要伪装。

她以为她会恨他，恨他为什么不告诉自己真相，恨他为什么要让她从别人嘴里知道这件事。她恨不起来——她恨的是自己。恨自己放不下，恨自己忘不了，恨自己在看到那些照片的时候第一反应不是愤怒，是心疼。

他瘦了，眼睛下面有深深的青色，那是熬夜的痕迹。他一定很累，带孩子一定很辛苦，念念生病他一定很着急。她还在为他着想，还在心疼他，还在爱他。

她恨自己这样。

她走到酒柜前拿出一瓶红酒。酒柜是剧组给她配的，里面摆满了各种酒。她从来没有喝过——她不喜欢喝酒，也不喜欢喝醉的感觉。但她现在需要醉，醉了就不会想了。她用开瓶器拔掉木塞，往酒杯里倒了满满一杯，红色的酒液在杯中晃荡，像血一样触目惊心。

她没有慢慢品，举起杯子一饮而尽。太急了，呛得她咳了几声，眼泪又流了出来。她不知道是咳出来的还是流出来的，又倒了第二杯，又是一饮而尽。第三杯，第四杯，一杯接一杯。

酒很苦，苦得她皱眉头。她没有停下，她需要这种苦来盖住心里的苦。心里的苦比酒苦一万倍，酒至少喝醉了就不苦了。她想着也许只有醉了，才能回到那些美好的时光里。那些迪士尼的烟花，那些外滩的江风，那些全城的广告牌，那些他写的诗，那些他唱的歌。

每一帧都像昨天，每一个画面都清晰得像刻在她脑子里。她以为时间会冲淡一切，以为离开就会忘记，以为不再见就不会想。她错了——时间冲不淡，距离治不好，不再见更想念。

她把酒杯摔在地上。“砰”的一声，玻璃碎了，红色的酒液溅了一地，像一朵一朵凋零的花。她蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进膝盖里，痛哭出声。

没有声音，只有肩膀在发抖。

“为什么……为什么要骗我……为什么要把我推开……为什么……”

她的声音越来越小，越来越弱，最后变成了无声的呢喃。她趴在地上，脸贴着冰冷的地板，望着窗外那一小块月光。月亮很圆很亮，像一个银色的盘子挂在深蓝色的天幕上。

和她离开他的那个夜晚一样圆，一样亮。

那些美好的时光，再也回不去了。