荆州府，江陵县

张府

信送出去七天了。京师那头还没有回音。

张文明不催。

驿道从荆州到京师，快马也要十来天。

他只是每天早起的时候多站一会儿，看巷口有没有人来。

没有人来。

送信的也没来，辽王府的人也没来。

这份安静反倒让他睡不踏实。

九月初三，傍晚。

张升从外头买菜回来，脸色不大对。

张文明在院里浇石榴树，余光扫了他一眼：“怎么了？”

张升把菜篮子搁在灶台上，压着声说：“巷口有生面孔。两个人，蹲在陈家墙根底下吃烧饼。我进巷子的时候他们看了我一眼。”

“认得吗？”

“不认得。穿短打，不像读书人。”

张文明手里的水瓢停了一下，又继续浇。

水浇在根上，溅起细碎的泥点子。

“兴许是过路的。”

张升没接话。

两个人都清楚，这条巷子是死胡同，没有过路的。

入夜之后张文明照例早睡。

躺在床上翻了几回身，后腰那块骨头顶着硬板床，隐隐地酸。

他侧过身，面朝墙。

皮剥落了一片，露出里头的土坯，形状像个歪歪扭扭的人。

他盯着那块墙皮看了一阵，眼皮沉下去。

不知道睡了多久。

鼻子里先闻到的。

一股呛人的烟气，不是灶房烧柴的那种味道，是什么东西在猛烈地烧。

油脂、木头、干草——混在一起，浓烈得像有人把火盆扣在他脸上。

张文明的眼睛猛地睁开。

屋顶上头在响。

噼啪的声音密集得像下暴雨，但不是雨，是火。

火舌舔着瓦片，瓦片炸裂的声音一个接一个。

他从床上坐起来的时候已经看见了——西墙根下，火光映得窗纸通红，纸面上有火苗的影子在乱窜。

“升叔！”

没有人应。

张文明赤着脚下了床。

脚踩到地上的一刻就觉得不对——砖是热的。

不是太阳晒过的那种热，是烧透了的热。

他去推门。

门板烫手。

退回来，把手放在嘴边呵了一下，牙一咬，拿被褥裹住手掌，再推。

门推开的瞬间，热浪裹着烟雾涌进来，张文明被呛得弯下腰，眼泪直流。

院子里全是火。

石榴树在烧。

灶房在烧。

西厢的屋顶已经塌了半边，椽子横七竖八地架在残墙上，通体赤红。

东厢传来惨叫。

是张升的声音，嘶哑的，带着一种张文明从没听过的腔调——像喉咙里堵了什么东西在喊。

“升叔！”他朝东厢迈了一步。

一根烧断的檩条从头顶砸下来。

张文明本能地往后一缩，那根木头擦着他的肩膀落在脚前，溅起一片火星。

他的小臂上立刻多了一道红印，皮肉翻起来，疼得他嘶了一声。

东厢那头的惨叫停了。

张文明站在火光里，赤脚踩在滚烫的砖地上。

他六十三岁了，膝盖不好，腰不好，跑不动。

但他此刻只有一个念头——得出去。

活着出去！

如果他死在这儿，叔大连他到底怎么死的都不会知道。