“朕近来，身子不大好。”

这句话从隆庆嘴里出来的时候，每个字都带着一种经年累月的倦意。

高拱的膝盖在绣墩上微一僵。

他想说“陛下春秋正盛”，但话到喉咙口就硬生咽了回去。因为他看见了——隆庆的手背上，青筋比半年前凸了一截，皮肉松垮地挂着。

暖阁里的日光把炕桌上的核桃照得发亮，隆庆的脸却没什么血色。

“高师傅。”隆庆忽然换了个称呼，不再用“卿”。

高拱的脊背绷了一下。

这个称呼，上一次听见，还是在裕王府的时候。

“陛下。”

隆庆把身子往引枕里缩了缩，两只脚缩在褥子底下，整个人窝成一团。这副姿态哪里还有天子的威仪——分明就是当年那个被嘉靖冷落了十几年的裕王。

“你还记得嘉靖三十九年冬天吗？”

高拱没应声。

他怎么会不记得。

嘉靖三十九年，腊月。

严嵩父子权倾朝野，东宫储位风雨飘摇。有御史上折子弹劾裕王府讲官“结党营私”，矛头直指高拱。

那阵子裕王府上下人自危，连个送炭的太监都不敢多留一刻。

高拱每日照常去府里讲学，雪地里走一个时辰，到了书房手脚都冻得僵了。

裕王亲手给他倒了碗热茶——那碗茶是裕王自己暖炉上煨的，水壶口还缺了个角。

“那年冬天，府里的炭火份例被宫里减了一半。”隆庆的声调很平，带着一种回忆特有的淡。“你来讲书，朕连个暖手的铜炉都拿不出。”

高拱的喉结动了一下。

“臣记得。”

“你那时候跟朕说了一句话。”隆庆偏过头来看他，“你说——''殿下只管安坐，外头的风浪，臣来扛。''”

高拱没说话。

那句话他确实说过。不是客套，不是场面，是当年拿命在赌的一句承诺。

那个冬天之后，严嵩倒了，裕王府的炭火份例恢复了，高拱也从一个讲官一路走到了今天这把椅子上。

但代价——只有他自己清楚。

“高师傅。”隆庆又叫了一声。

高拱抬起头。

隆庆的眼圈泛了红。

天子哭这种事，高拱见过。

先帝嘉靖哭过，那是做戏给群臣看的。

但眼前这个人不一样，隆庆是真的——脆弱。

从小到大都脆弱。被父亲忽视了半辈子，好不容易当了皇帝，身子又垮了。

“朕这辈子，亏欠你的。”

高拱猛地从绣墩上站起来，撩袍就要跪。

“陛下！”

“坐着。”隆庆抬手按了按，“别动不动就跪。朕跟你说几句心里话，你跪来跪去的，朕还怎么说？”

高拱的膝盖僵在半空，进退不得，最后还是坐回了绣墩上。

暖阁里安静了好一阵。

只有窗外的风偶尔吹动纱帘，发出极轻的一声响。

高拱的鼻腔酸了。

二十年了。从裕王府到乾清宫，二十年。中间被徐阶排挤出京，几起几落——他高拱不是没有过心灰意冷的时候。

但每一次，只要想起裕王府的日子，他就咬着牙撑了过来。

一滴水落在膝上的袍面上，洇出一小片深色。

高拱用袖子飞快地抹了一把脸，动作粗糙得不成体统。

隆庆把那枚核桃又捏了起来，在掌心里转，转了许久。

“钧儿还小。”