桂花的甜味还没散尽，天就亮了。

张居正一夜没睡。

那封信搁在枕边，薄薄一张纸，压得人翻不了身。顾氏半夜醒过一回，见他睁着眼盯着帐顶，没敢问。

卯时刚过，张居正已经穿戴整齐，站在院子里。

小厮端了碗粥过来，他摆摆手，没接。

袖中那封信贴着小臂，纸张的边角硌着皮肉。

——该去了。

徐府在东城，离张居正的宅子不远，拐两个弯就到。这条路他走过无数回。头一回走，是嘉靖三十二年，他刚中进士，拜在徐阶门下。那时候徐阶还是礼部侍郎，府上的门槛比现在矮半截，但张居正每次去，都要在门外站上一刻钟，理理衣冠，捋捋思路。

后来的事，不必细说。

师生之间的裂痕，不是一天撕开的。是一刀一刀割的，每一刀都不深，但刀刀见血。

张居正跟了赵宁之后，徐阶没说过一句重话。朝堂上碰见了，还是笑呵呵地叫一声“叔大”，跟从前没两样。

但张居正清楚，那笑里头的东西变了。

从前是器重，现在是客气。

客气比翻脸难受。

轿子在徐府侧门停下。张居正没让人通报，自己提着袍角下了轿。

门房认得他，愣了一下，小跑着进去禀报。

张居正站在门外，没进去。

——这个门槛，今天格外高。

不是因为徐阶。是因为他自己。

拿着别人的信来求自己的老师办事，这事儿怎么想怎么别扭。可赵宁把信交给他的时候，那句话说得明白——“你只管把信给他，他会明白的。”

赵宁从不做没把握的事。

既然让他来，就说明徐阶会答应。问题是——凭什么？

脚步声从里头传来。不是门房，是徐府的管家，亲自迎出来的。

“张阁老，我家老爷请您书房坐。”

张居正点点头，跟着往里走。

穿过前院，过了月洞门，书房在最里头的一进院子。院子里种了两棵槐树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫戳在灰白的天幕上。

书房门开着。

徐阶坐在太师椅上，手里捧着一盏茶，正往外看。见张居正进来，搁下茶盏，站起身。

“叔大来了。坐。”

没有寒暄，没有客套。一个“坐”字，干净利落。

张居正行了个礼，在下首坐了。

徐阶重新端起茶，吹了吹浮沫，抿了一口。

“一大早来，没吃饭吧？”

“吃过了。”

没吃。但这不重要。

徐阶看了他一眼，没拆穿。搁下茶盏，身子往后靠了靠。

“说吧。云甫让你来的？”

张居正的手在膝上顿了一下。

直接问了。连铺垫都省了。

——老师还是老师。朝堂上混了几十年的人，什么弯弯绕绕到他跟前都是直道。

“是。”

张居正没绕，从袖中取出那封信，双手递过去。

“赵阁老让学生带一封信给老师。”

“学生”两个字出口，张居正自己都愣了一瞬。

有两年没这么叫了。

徐阶的手伸出来，接信的动作很慢。指尖碰到信封的时候，停了一息。

拆开。

展信。

书房里安静得能听见槐树叶子落地的声音。

徐阶的视线在信纸上移动，从头到尾，又从尾到头。看了两遍。