“修道设醮，其实是大兴土木。”

“视百官如家奴，视国库如私产。”

“以一人之心夺万民之心，无一举与民休养生息。”

每一句砸下去，石牢里安静一拍，然后下一句接上来。

“以致上奢下贪，耗尽民财。天下不治，民生困苦！”

陈洪在拐角处的背贴紧了墙。他的手指掐进了掌肉里。听不见皇帝说话，只听见海瑞的声音一句接一句地往外涌，铁栅门的回响把那些字撞得到处都是。

疯了。

彻底疯了。

陈洪的后颈窜上一层冷汗——海瑞在奏折里骂皇帝，写成了字，白纸黑字，还隔了一层。现在当面说出来，一个字都没改——不，比奏折里更狠。奏折是写给天下人看的，措辞还要讲究。

这个人此刻就坐在稻草上，抬着头，逐字逐句地把那些话往帽兜底下那张脸上摔。

海瑞的声音在石牢里回荡——

“要我直言。”

四个字，铿锵到了骨头里。

“以汉文帝之贤，犹有废政之弊。当今皇上，不如汉文帝——远甚！”

最后两个字拖了半拍才出口。不是犹豫。是压着气，一个字一个字地往外砸。

石牢彻底安静了。

嘉靖的大氅下摆轻轻晃了一下。那是他身体微微摇了一摇——几乎察觉不出来。

安静持续了很久。

然后嘉靖开口了。

“大明朝设官吏数万。”

他的嗓子比刚才低了半个调子。

“竟无一人敢对皇上言之。唯你海瑞为皇上言之。”

他顿了一下。

“你如不言，煌煌史册，自有后人言之。”

嘉靖往前走了半步。灯笼的光从栅门外透进来，帽兜的阴影终于挡不住了——海瑞看见了半张脸。

苍白，消瘦，颧骨撑着一层薄皮，嘴唇干裂。

二十年不见天日的那种白。

海瑞的瞳孔缩了一下。

嘉靖没有在意。他继续说。

“你说他们不言，你独言之——何为影射？”

海瑞的喉结滚了一下。他把视线从那半张脸上收回来。

“他们不言，我独言之，何为影射？”

他把嘉靖的问题原封不动地扔了回去。

嘉靖笑了。

那个笑很短，从鼻子里出来的，干涩，没有温度。

“照你所言——我大明君是昏君，臣皆佞臣。独你一人是忠臣、贤臣、良臣？”

每一个“臣”字都咬得极重，一步一步地逼过来。

海瑞没有退。

“我只是直臣。”

五个字，极轻，极稳。

嘉靖的身体猛地绷紧了。大氅在肩膀的位置拱起一个棱角——那是他的肩胛骨收紧了。

“无父无君的直臣！”

这一句几乎是吼出来的。石牢的回声叠在一起，震得铁栅门嗡嗡响。

陈洪在拐角处猛地蹲了下去，两条腿再也撑不住了。皇帝的声音——那个调门，那股劲，陈洪伺候了三十年，只听过两次。上一次是裕王的母妃病殁，嘉靖在精舍里独自摔了一只建盏。

海瑞站起来了。

稻草从他身上簌簌掉落，有几根挂在他皱巴巴的囚服上。他的个子不高，比嘉靖矮了半个头，但他把脊背挺得笔直，抬着脸，一双眼直直地对上帽兜下面那半张脸。

他的嘴唇抖了。

不是怕的。是忍了太久的话终于要出来了。

“大人——”

他还在用这个称呼。但他的眼眶已经红了。

“能否将我的话转奏皇上。”

嘉靖没有出声。

海瑞的声音开始发颤。