海瑞的书合上了。

不是他自己合上的——灯笼的光突然打进来，晃了一下，书页在膝盖上翻了个面。

他眯了眯眼，看清了来人。

前头一个太监提灯笼，弓着腰。后面跟着一个人，黑色大氅，帽兜压得极低，身形瘦削，步子不快不慢。

海瑞没有站起来。

他靠着墙，把书从膝盖上拿下来，搁在稻草堆旁边，拍了拍手上的碎草屑。

陈洪把灯笼挂在牢门外的铁钩上，然后退到走廊拐角处，背对着牢房站定。

他不敢听。

但他必须在。

牢门没上锁——诏狱最深处这间，锁不锁都一样。四面石墙，一扇铁栅门，三个方向是死路，剩下那个方向是一百多步长的甬道，甬道尽头还有两道铁栅门。

嘉靖站在栅门外，隔着铁条看了海瑞一会儿。

海瑞也看着他。

两个人隔着铁栅对视的时候，灯笼的火苗被穿堂的阴风扯了一下，光影在墙上拉长又缩短。

嘉靖推开铁栅门，走了进去。

铁门轴锈了，发出一声尖锐的嘎吱。

海瑞坐在稻草上，抬着头。嘉靖站在他面前，低着头。一高一低，一黑一白。

嘉靖的大氅帽兜没有摘。

他开口了。

“那么多人审你，谅你也不会心服口服。”

嘉靖的嗓子压得很低，带着一丝沙，每个字都含在喉咙底部才放出来。

“皇上叫我事先，将这些人驳你的话都告诉你，想听听你是怎样回他们的话。”

海瑞的手搁在膝盖上，没动。

他没有抬头去辨认帽兜下的那张脸。灯笼挂在栅门外面，光从身后打过来，来人的脸整个在帽兜的阴影里，只看得见下巴——尖瘦的、刮得干净的下巴。

“臣的奏疏，他们没有看懂。”

海瑞的声调平得没有一丝起伏。

“他们也看不懂。因此不值一驳。”

安静了三拍。

嘉靖微微偏了一下头。帽兜的边缘晃了晃。

“好大的学问。”

这几个字里有冷意。不重，但在这间不见天日的石牢里，足够让人脊背发凉。

“有旨意，你必须回驳。”

海瑞终于动了。

他把背从墙上撑离开来，坐直了身子。稻草被压出细碎的窸窣声。

“他们问臣，奏疏里为何说''三代以下，汉文帝堪称贤君''——”

海瑞的手指在膝盖上点了一下。

“又为何说汉文帝''优游退逊，多怠废之政''，是不是影射当今皇上？”

嘉靖盯着他。

帽兜下面那双眼睛，海瑞看不清，但他能感觉到。

“是。”

一个字。嘉靖说的。

不是问句，是定性。

海瑞直起脖子，迎上那道看不见的视线。

“汉文帝不尊孔孟，崇尚黄老之道，无为而治——”

他的声音还是平的，但每个字的咬合都用了力。

“因此有优游退逊之短、怠废政务之弊。”

嘉靖没有打断他。

“但臣仍认文帝为贤君。”

海瑞的下巴抬了一寸。

“因文帝犹有亲民近民之美、慈恕恭俭之德，以百姓之心为心，与民休养生息。继之景帝，光大文帝之德，始有文景之治。”

石牢里回声很重，海瑞的尾音在四面墙壁上撞了好几个来回。

嘉靖的右手垂在大氅里面，捏着海瑞的折子。纸页被攥出了褶皱，但他的身子一动不动。

海瑞没有停顿。

“可是当今皇上——”

他加重了这五个字的分量。

“处处自以为效文景之举。”

“二十年不上朝，美其名曰无为而治。”