十月十日，清晨七点二十分。

林阙睁开眼。

窗帘缝隙里挤进一道细长的晨光，斜切在地板瓷砖上。

寝室里安静得不正常。

他转过头。

对面床上，被子裹成一个蚕茧，

只露出许长歌的半截小臂和搭在床沿外的三根手指。

呼吸声又沉又稳，是精力彻底耗干之后才有的深度昏睡。

林阙盯着看了两秒。

许长歌入营以来从未晚于六点半起床。

今天这架势，显然通了个大宵。

书桌上那台笔记本电脑屏幕早已熄灭，

旁边搁着一杯凉透的茶，茶叶在杯底结成深褐色的一小撮残渣。

林阙轻声翻身下床，走进卫生间。

冷水拍在脸上，残余的睡意冲得干干净净。

洗漱完出来，他换了一件干净的灰色长袖，动作从头到尾没弄出半点声响。

拎起钥匙和手机，轻轻带上寝室的门。

走廊里空无一人。

路过隔壁，他的脚步自然地放慢了半拍。

门缝底下没有光。

里面一点动静都没有。

陈嘉豪昨晚拍着胸脯说要守零点更新，以那小子的阅读速度和对见深新章节的亢奋程度，凌晨三四点闭眼算是保守估计。

丹伊就更不用说了，《鬼吹灯》精绝古城二十章十八万字的体量摆在那里，而且他又看的极为仔细，天亮之前根本放不下手。

整栋宿舍楼都泡在一种异常的寂静里。

走廊尽头的应急灯发着微弱的绿光，楼梯间的脚步声只有他一个人的。

林阙推开宿舍楼的侧门。

十月京城的晨风迎面灌进来，

干燥清冽，刮在脸上带着刀子似的凉意。

校园里几乎看不见人影，远处操场边一两个跑早操的轮廓，脚步声轻得像从另一个世界传来。

昨晚零点的那场“火星撞地球”，把整个清北的文学爱好者全部按在了屏幕前。

今天早上能爬起来的，恐怕只剩他这个始作俑者了。

林阙在街角早餐铺买了两根刚出锅的油条，打车直奔工作室。

推门进去。

台灯关着，窗帘半拉，电脑待机，屏幕一片漆黑。

桌上摆着昨天没收拾完的几页稿纸和一支碳素笔。

林阙把最后半截油条叼在嘴里，单手按亮台灯，转身去烧水。

等水壶咕噜作响的间隙，他把手机掏出来搁在桌面上。

打开加密邮箱。

通知栏堆得满满当当。

王德安排在最前面。

时间戳从昨晚十一点五十八分一路排到凌晨三点十二分，

密密麻麻十几条，每一条的标题都带着感叹号。

红狐的消息紧跟其后，间隔二十分钟一条，每条都附着数据截图。

两人的消息加在一起，占了整整三屏。

林阙快速扫了一遍。

红果网——《鬼吹灯》首小时浏览量突破八十万，且数据仍在持续攀升。

评论区已经炸成一片废墟，“盗墓流派元年”的说法正在以病毒式速度扩散。

新潮——《平凡的世界·第二部》零点解锁，前两小时订阅量突破两百万。

王德安在凌晨两点十七分的邮件里只写了两个字眼：“恐怖。”

林阙看完。

没有回复任何一条。

他把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在桌上。

水壶响了。

泡了一杯浓茶端回桌前，在转椅上坐下来。

两根油条已经吃完，指尖残留的油渍用湿纸巾仔细擦了一遍。